老院子门前有几棵沙枣树，都是正当年的母亲栽种的，和家里的房子一样老。我和姐姐们相继出生，这些沙枣树也已长大，年年是一树花香，一树果甜。

沙枣树并不好看，但花开的时候，清香彻骨，绝非凡品。房前屋后有的花也香，无论浓烈清雅，都俗，但院里沙枣花是不一样的，那种热情强烈，足可以涤荡一切世俗。多年后，每当闻到沙枣花香，就会想起母亲，想起母亲多舛的命运。

初夏，院里沙枣树开始耀眼。一个清新的早晨，突然飘出了幽幽的香。但昨日里，还是不起眼的银灰色小钟，此番抿着淡黄色小嘴，那花香就是从这小口中溢出的，一嘟噜一嘟噜挤满在叶片间，细小繁密却满世界氤氲。此时，屋门敞开着，燕子飞出飞进，在堂屋的大梁上忙着筑巢。家里有口的瓶子全都浸满了花枝。独自扛起生活的母亲也少见地开心，甚至难得一见穿上了一件鲜艳的衣服。

沙枣花一开，天渐渐地热了起来，我便又可以把羊毛毡铺在树下睡觉了。

在沙枣树下睡觉是夏天最最惬意的事了。树叶婆娑，遮挡住了火辣辣的日头，随之送来了习习凉风，简直是纯天然催眠床。不记得当时上学啥情况，好像在树下总是能睡到自然醒，长大了再也没有过这样自然美好的睡眠了，闭眼就睡，一睁眼就是一大觉，连梦都不曾惊扰过。一次办公室同事为失眠痛苦，寻找良方，我脱口而出，“为什么不到沙枣树下睡觉？”我让人觉得莫名其妙，以为我在说梦话。心里却直嘀咕：“你可明白我的心？”

“沙枣还涩着呢，不敢整。”

“不敢整”，是苦难岁月长大的母亲的座右铭，她一生勤俭，对什么东西都很珍惜，就连这长在树杈上的沙枣，母亲都要等它长得熟透了才揪。但这阻挡不了饥渴的我，对果儿的渴望，眼瞅着摆动的枝叶隐约间透出了圆溜溜的黄色光晕。某一天院子里静悄悄的，大人都干活去了，我和堂妹大胆下手了。

沙枣最终还是因为涩得无法下咽，而被扔得满院子都是。母亲一直说我们把沙枣树祸害了，现在想来，如果没有我们的攀上爬下，折枝摘枣，院里沙枣树一定是冷清的吧？就像至今城墙根下还惨淡存活的几株沙枣树，无人问津，一定非常寂寞。

在每天零敲碎打的试吃中，麻涩终于变得沙甜，沙枣彻底黄透了，熟透了。一个晴朗的下午，树底下铺一块大大的油布，母亲拿一根长杆子使劲敲打，不几下就下起了沙枣雨。我们姐妹几人捡得不亦乐乎，也敞开肚子吃得不亦乐乎。但吃多了，嘴、舌头就干涩得不行了，姐姐不知从哪听说沙枣用油一炒就不涩了，我们就一起央告母亲也用油炒一下。母亲说，吃菜的油都不够，哪有什么炒沙枣的油，等明年油榨多了再炒。但年年都没有榨出多余的油，直到我们姐妹长大，依次离开老房子也没能吃上一颗油炒沙枣。后来，母亲也离世了，油炒沙枣就成了想象中一个永远的干果梦。

那年搞亮化工程，几棵天生长不直被视为不规整的沙枣树，随着老房子轰然倒地。听说后，心里隐隐作痛，几年后再寻，连树桩也清理得干干净净。

□曹秀宏 （宁夏盐池）