“母亲节”这个词语，闯进我火热的生活时，我已成人夫为人父。彼时，我将小小的巢已安置在大大的城里。

那年，我睁大明亮的眼睛，在繁华的都市浏览那些琳琅满目的商品，还有那和夏风一样清爽可人的美景美人，心情舒张到差点膨胀。“先生，给母亲买束康乃馨吧，今天是母亲节！”母亲节？我那还在黄土里日日弯腰劳作的母亲，她也有专属的节日！

我逃离一切的繁华与虚伪，拥挤在开往老家的中巴车里。崎岖的山间公路上，穿窗而逝的是黄澄澄的麦田和躬身水田里插秧的农民。我知道，这个时节的农村，有一个叫“双抢”的词语，最为流行。

我要回家给母亲过母亲节！我的手里捧着蓝色的康乃馨。母亲喜欢蓝色，她说红色耀眼，白色太死。我至今不知母亲为何用一个“死”来形容一种颜色，猜想是说颜色不吉利吧。中巴车在颠簸，我手里的康乃馨却丝毫无损，绽放着，枯闷的车辆里释放着夏初的芬芳。

“妈，今天是母亲节，我回来给你过节呢！”母亲在那片宽阔的麦地里，低头割麦。她的身形太矮小，那些麦梗傲居母亲之上。“什么节不节啊，除了过年我什么节也不过，更不懂什么母亲节！”母亲没有停下手里的农活，她的语气不浓不淡，我尴尬地立在麦地。父亲接过康乃馨，粗大的鼻孔嗅嗅，“你这个老婆子，儿子从城里赶回来给你过节，你还不识抬举。这个花我给你拿着。”父亲朝母亲一顿“批评教育”。

太阳早已抵达中天，炙烤着麦地。我卷起裤管，加入到抢收麦子的火热劳动中。

丰盛的午餐，从母亲那双出神入化的茧手流淌而出。母亲说，过不过节不重要，只要你们时时记得在老家还有父母就行。我如小鸡啄米一样点头答应，心里盘算着，只要有空就回家看看。

离别时，母亲把那束康乃馨送我，让我带回城里，继续绽放，继续芬芳。母亲不懂母亲节，但她懂得生活要鲜美而温馨！

几年后，父亲离世，母亲以一步三回头的不舍，与故土作别，住进了与我一街之隔的敬老院。敬老院里的母亲，用相亲相爱的情感，和那些安享晚年的老伙伴，展望着红彤彤的夕阳。

又一个母亲节来临，我特地把母亲请进敬老院附近的一家饭馆吃饭过节。母亲的嘴里，只剩下几颗大牙。我点了母亲最爱的粉蒸肉。我们母子俩在小饭馆里，一口饭菜一口陈谷子烂芝麻的往事，亲情在一张方桌上徐徐铺开。我们的餐桌临窗而立，街上流动的风景扑眼而来，母亲虽在城里生活多日，但她的世界里依然稀奇不断。“今天什么日子啊，街上有人卖花？”“母亲节啊，我专门来请你下馆子啊，给您去买束花吧。”母亲的脸拉了下来，说花那个冤枉钱不如买点好吃的。

“这个粉蒸肉真好吃！”母亲一抹嘴，对我的点菜大加赞誉。母亲说，与她同室的吴婆婆，无儿无女，是村里干部安排到敬老院的。今天，有孩子的老人都被接走了，而吴婆婆孤苦伶仃地巴望着。“我们去对面超市买点营养品给她，她身子骨差得很。”母亲的请求我坚决答应，就让我这个与吴婆婆毫无血缘关系的“儿子”为她过一个“母亲节”吧。

我一手扶着母亲，一手提着送给吴婆婆的礼物，跨越人行天桥。吴婆婆接过礼物，眼睛里顿时晶莹透亮，感谢的话说了一箩筐。

母亲不懂母亲节，但她却懂得给予身边的人关爱。

□徐成文（重庆万州）