一次次走进西北小镇的乡村人家，别样的风景，别样的风味。

乡村人家，家家户户都有一个粉刷着白墙的大院落。房前屋后一定会栽种着几棵果树，或者苹果树，或者杏树、梨树、枣树。春天的院落常常就掩映在雪白的梨花、粉嘟嘟的杏花中。和着在院落里自由翻飞的燕子的呢喃，谱奏出属于自己的春之歌。夏天院落一角，小小的菜园最诱人，茄子、辣椒、西红柿成了饭桌上最时令的标配。到了秋冬，这些时令蔬菜又变成一串串的干货晾晒在院落里，串串红辣椒从这一家的屋檐下，延伸到另一家的屋檐下。院落里堆成小山似的玉米棒子，也汇成了金色的海洋，倘若一场雪来，又是一院子的风景。

门帘，是乡村人家一道别致的风景。细瞧，电视剧《山海情》中那些一闪而过的拼布门帘即刻变成现场版，那精致的图案，让你看不出是绣出来的，还是拼贴出来的。洁净的大门上挂上这样一幅彩色拼布门帘，不仅多了几许鲜艳，更是增添了几许暖意。

揭开门帘就更令人心暖了，西北大嫂把细致“写”在土炕上：土炕下面铺的是羊毛毡，羊毛毡上面再铺一层花色毛毯。炕角一摞见棱见角的被褥，被褥上面是刺绣艳丽牡丹的苫布。一把整洁的毛刷把炕扫得平平整整，一尘不染。炕周边的生活用品虽简陋却擦得锃亮锃亮。

大嫂的一句“炕上热乎，鞋脱了，上炕上坐。”荡涤了室外带进的寒冷，暖融融的炕，把心头的褶皱熨帖得展展的，更期待体验夏天盘坐炕上的凉爽。

围炉，乡村人家温馨的画面。每户人家的中央都架着一个火炉，烘得人暖洋洋的。在炙热的火炉盖上放几个土豆……伴着一股热气，那烧土豆的味道带着一丝惬意，一缕质朴，缓缓地，熏入你的心里，比起现在兴起的“围炉煮茶”，多了一种独特的味道。尝着甜软的烤土豆，品着荞麦茶，竟是那么温暖和充实，自然地，也忘了自己是远方的来客。

暖炕，围炉，在西北乡村人家看来，如同生活中的锅碗瓢盆一样平常，可在我看来，别具风味。

人间烟火锅灶始。乡村人家家家户户有一座用砖砌的土灶，灶台、锅台在细致的西北大嫂的打理下亮洁如新，擀面用的案板，腌肉、腌白菜用的缸是每家厨房的必备。生火、做饭、炒菜，蒸馍馍、烙饼，“一面百样吃”，那袅袅炊烟就是从这柴火灶里升起，乡村人家生活的热情从此升腾，锅碗瓢盆交响曲也从这里弥漫开来……

一抹夕阳在天边静静地燃烧，肥壮的羊群安闲地在羊圈吃着，撒欢着。在夕阳余晖的映照下，恰似刷了一层金色油漆，微风一拂，即刻漾起朵朵金浪。黄昏里的暮霭一步步罩下来，广袤原野深处的村庄上空陆续升起一缕缕白白的炊烟，那袅袅炊烟随着风，飘得很远很远……

乡村人家，荡涤着温暖质朴。

□蔡亚璇（福建石狮）

（作者现支教于宁夏盐池县）