影响我人生的一本书

缄默无声起惊雷

——读《你当像鸟飞往你的山》

版次:15 作者:马磊 (宁夏银川)

朋友给我说他最近读了一本书,在书里,他感受到荒诞与现实、感性与理性、无奈与可悲。我偏不信,便去读了,当我读到这一句:“我一生都活在别人的讲述中,他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们一样有力。”这是这本书中平平无奇的一句话,但我却大受震撼。

我始终在想这本书属于什么呢?散文?不不,它充满了戏剧与荒诞。小说?不不,它全是作者塔拉以及作者家里发生的真实事件。所以我更愿意称其为自传!这本书讲述了作者在成长的过程中,通过自己的摸索和外界的渗透,逐渐摆脱原生家庭所带来的蒙蔽、愚昧以及家人带给她的伤害和压制。

“我的家人从中间一分两半——三个离开了大山,四个留下来。三个获得了博士学位,四个没有高中文凭。”这是作者对自己家庭的描述。整本书围绕家庭、自由、抉择、教育和成长这几个终身伴随的主题展开,随着年龄的增长,作者也在这些方面选择了自己的路。

先说说作者的家庭。作者一家人生活在巴克峰上,由于父亲落后封闭的思想,一家人从未真正与外面的现代社会接触。他相信在家教导孩子是正确的,政府不能强制孩子们去学校学习,他相信上帝都会安排好一切的,现代科学、医学都是虚假的,哪怕孩子受了伤,出了车祸,自己被大火烧伤也不愿意去医院,只是在家用精油去敷,命运女神的每一次照顾都让他更加坚定了想法。

在这样的日子里,父亲患有了精神分裂症,儿子肖恩对家里的女性充满暴力与压制,当作者和姐姐揭发时,父亲选择包庇了儿子,而母亲选择沉默。家庭教育对于一个人来说极其重要,当作者走进杨百翰大学,面对一切陌生的世界,她坚持了父亲那一套,哪怕牙疼夜不能寐也不去医院,室友穿华丽的衣服就认为是“妓女”,这是她哥哥曾经辱骂她的词语。直到作者在老师、朋友的教导下,知识的开化下,一切渐渐有了转机。

此外,关于自由与抉择。作者在成长的过程中,选择去追求自由,一种精神上和身体上的自由。受哥哥泰勒影响,她不顾父亲的反对,抽空学习,最终来到了杨百翰大学。她是很有勇气的,因为这个世界与她眼中的世界是截然不同的,她要去面对一个现代社会,一个父亲从未给她教的现代社会。她的这一次抉择,是第一次对父亲压制的反抗。

在杨百翰大学快要毕业时,她在老师的鼓励下去剑桥大学读硕士,这是一次伟大的抉择,正是这一次的选择让作者真正摆脱愚昧思想,拥抱光明。斯坦伯格教授对她的支持、开导,让她真正能够从容面对自己的过去,自己的家庭和自己的内心。她主动向别人谈起自己的家庭,把家里发生的那些荒谬的可怕的事情说与朋友听,此时此刻,她选择了与过去释然。

最后,关于教育和成长。雅斯贝尔斯说:“教育的本质是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”是的,这本书正是这句话的最好证明,哥哥泰勒选择去外面读书,在作者幼小的心灵中播下了一颗种子。在杨百翰大学的经历让她动摇,她觉得她与这个世界格格不入,她的穿着与别的女生相比丑陋至极,她想要选择逃避,回到那个家庭,去帮爸爸干活,但克利博士对她说:“决定你是谁的最强大因素来自你的内心,只要你相信自己,那时,穿什么衣服都不重要了。”我想是克利教授推动了她让她选择走向更高的舞台。一次又一次的转折,一次又一次的抉择,是教育在背后的推动,也是作者心智的成熟和心灵的成长。

现在我们回到这本书的名字《你当像鸟飞往你的山》,英文原名叫《Educated》即教育。我觉得任爱红老师的翻译水平真的很高,甚至我觉得中文名更加贴切。在书中,作者在不同时期都回到过属于她的山——家,但每一次回去她都有了新的蜕变和成长,她就像一只鸟一样,从外界带来变化,去俯瞰这座山的古老。我想这山不止是巴克峰,更多的是家庭给她带来压力如山。

是啊,我们每个人都像一只鸟,在受教育和成长的过程中,不断蜕变、明智,不断找寻真正的内心和真理,不断走向自我。每一个人都应该有自己的一座山,它是压力,是期盼,是欲望,是梦想,是未来,我们更应该在成长和受教育的过程中,像鸟一样振翅飞翔,飞往自己的山,感受山脉的雄壮,聆听森林的低吟,体验河流的清澈,在那来自远古的呼吸与呼唤中找寻真正的自我!

至于这篇为什么叫《缄默无声起惊雷》呢?我想,教育的意义就是在四季变化中润物无声,但突然有一天,一声普通的鸟鸣,一句平常的话语,能够激起你内心的诗意和理性,能够让你平芜的心底迸发大彻大悟的雷鸣。

□马磊 (宁夏银川)