“爹，你骑得累吗？”十岁的我坐在前杠上，弱弱地问着，向前靠了靠，想要减少一些重量。三月的风既冷又硬，阻着我们前行。爹奋力地蹬着二八车的脚踏板，笑着摇摇头，右手移开把，捏了捏我的小手。

那是赶集的日子，三六九中的一天。集是在小城里，离我们住的乡下有二十多公里。低矮的平房散落在街道两侧，街道是局促的，时不时地被风卷起一些尘土。

平日里的小城很安静，走路的、骑车的都似蹑手蹑脚，一旦到了赶集的那一天，小城便有了喧嚣。商贩们临着街摆上了货品，多是家里所需要的床单被套、衣服裤子、锅碗瓢盆、笤帚簸箕等等。吃的品类很少，高粱饴话梅糖、呱呱糖、豆瓣糖，能引得小孩垂涎三尺。

周边的农人早早赶来，齐聚在了集上。有的受了家里妇人的嘱托，采购一些日用品。有的也只是凑个热闹，什么也不买，走走看看，把摊上所有的东西都要看到眼里。

集上专辟了一大块空地买卖牛羊。哞哞声咩咩声此起彼伏，绊住了多数人的脚步，围上来，听听今年牛羊价格的行情。也有诚心实意来买的，卖主明面上不会报价，拽着买主的手，私下里比着手势，一来二去谈妥了，卖主的眼神里透着不舍，买主欢喜地牵羊离去。

爹带着我赶集，也多是买日用品 ，而我则贪恋胖婶家的牛肉馅饼。一到集上，爹仿佛看穿了我，先载我到胖婶的摊位，要上一个牛肉韭菜馅饼，静静地坐在旁边看着我吃。爹从未吃过，我以为他是不爱吃的，却不知他是在省钱。

虽是春寒料峭，集上却有了卖毛衫的。穿了一冬的棉袄，罩衣也已斑驳，我相中了一件橘色毛衣，喜欢得不得了，赖在摊前不走，爹拗不过我，掏了钱。那一次爹没有买回日用品，被妈好一顿数落。

集市上的那些事，终丢在了记忆里，没有生根发芽。城变大了，有了立体感，楼群高耸，车辆把街道也挤宽了，商超里应有尽有。城不再需要集，集搬离了城，落到了镇上。

金贵、丰登、兴泾等镇子，因着集，有了人气，渐渐地有名了起来。城里的人会驱车到那里去赶集。或许是厌倦了冰冷的繁华，怀念起乡土气息的温暖。

赶集还是延续了旧时的日子。集市上的货品比以前多了，尤其是吃的，占了半条街，各种油炸食品、干炒类、糖果、新鲜的水果，还有炸鱼烤鸡等等，一圈走下来，手里拎着，嘴里吃着，眼里看着，吹着露天的风，也的确是惬意。摊位上都是常见的货品，对于乡下人来说却很实用，价格自是便宜。颜色最丰富的当属塑料凉鞋，现在仍活跃在集市中，想想小时候能拥有一双塑料凉鞋，是一件多么奢侈的事情。最不起眼的便是花苗了，不仔细看，以为是在售卖草根，幸好图片标注着，才知道皆是春夏熟悉的花卉。人们路过时都会带一两棵，为家里添一道美的风景。

邻挨着卖裤子的摊位，一位戴着粉围巾的中年大姐踩着缝纫机。两三个人手里拎着新买的裤子，正在等着改裤长。

也有首饰加工的，柜上摆列着加工好的银首饰。看饰匠的手艺也有些年头，一板一眼地敲打着，外界的喧嚣似与之无关。顾客多是上了岁数仍固执于银饰的大妈，围拢在饰匠的身侧瞧望着，昔时的美好渐渐地显露出来。

集上的吃食里，麻辣烫和刀削面的摊位上坐满了慕名而来的人。平日里对环境挑三拣四的，也不管不顾了，挤在人堆里吸溜着，似是比山珍海味还要香，农家的菜饭里有着原汁原味的浓郁。

行走在集市中，心里莫名地难过。若是爹还在，我会牵着他粗糙的大手，吃遍集市上所有的美味，买遍中意的日用品，让他不再恐慌。若是能回到那时，我会把馅饼的一半留给爹，我也定会不买那件橘色的毛衣。

原来爱也能稍纵即逝，抓不到，只剩遗憾留在每每的回望中。

□ 阿棉 （宁夏银川）