阿勒泰的精灵

版次:11 作者:田丰芳

刚看到《我的阿勒泰》这部电视剧时,还以为只是同名而已,结果真是李娟的散文改编来的。有些诧异,散文改编成影视剧难,改编李娟的散文,怕是纪录片更合适些。电视剧毫无例外增加了情感的故事线索,瞄了几眼后不再关注,依旧捧起她的书,那才是让灵魂真正徜徉和休憩的所在。

这世上,总有天才横空出世。我愿意把李娟归到天才的行列。她是我最爱的散文作家,没有之一。她的阿勒泰,她的牧场,她的河流和大雪,她的高山和日落,她的向日葵地,她生活在这中间,又游离在这之外。我总是被深深打动,投入其中,却又会呆怔半晌。幸福地在她的领地里徜徉,又隐隐感觉到悲伤的暖流四处流淌。

在绵延千里的牧场上,成群的牛羊马,哈萨克牧民们的转场生活,大自然馈赠或者索取,一切自然而然地发生,人成了天地间最渺小也是最重要的存在。长达四个月的冬牧场生活,没有人的心理活动,是因为体力的过度劳累?还是因为一切不过就是这样,不值得一说,不值得一想。

他们在温暖拥挤的地窝子里喝茶,一杯又一杯,沉默的喝茶,猫在人身后舒服地呼噜着。零下四五十摄氏度,人和动物都是痛苦的,然而这种痛苦是肉体的痛苦,很快会随着春天的到来消失。仅仅是春天的到来,一种痛苦就会消失,大概只有在最自然的天地,最单纯的人们那里才会有这样的奇迹。

她细致地描述沙漠戈壁中冬牧场的生活,牧民怎样一层层穿着御寒的冬装,怎样在茫茫天地间去背雪;怎样在宰杀一匹马前祈祷,让这样的宰杀合乎自然的规律;一群群羊怎样在寒冷的上午被放牧,又怎样在同样寒冷的黄昏被领回住地。在这样辽阔的单调的重复之下,思想大约真的会放得很空,任何复杂的情绪都显得不合时宜而可笑。然而,她描述的世界里分明又流淌着无尽的情绪,只是,你不想去费劲捕捉它,它流淌的如此自然,和日月同起同落。

在《马陷落沼泽,心流浪天堂》的结尾,她说:“他们可能还知道,对于所有将死的事物不能过于惋惜和悲伤,否则这片大地将无法沉静、永不安宁。”这是一种朴素的信仰还是对命运无奈的屈从?没有答案。寒冬中死去的马在河岸上静静地躺着,从春到夏,鸟和虫子将它啄食得干干净净,剩下一副整齐雪白的骸骨躺在盛夏碧绿的草地上。而牵马的小孩每天从它身边经过,在河里洗着它的小矮马。戈壁滩上的大风吹得像梦魇一般,夏牧场的高山上,森林像深渊一样可怖。然而山的另一面,满山满谷开着红色、粉色、白白黄黄的花,牧民住的白色毡房静静停在对面绿色的山坡上。

我几乎是虔诚地在读她的每一本书,在这无边无际的寂静中,世界是如此狭窄又是如此广袤,她带你穿梭在辽阔的疆域,桎梏着却又自由如风。我像她笔下的江阿古丽一样,发现了一种美,“从此珍爱着自己平凡孤独的生活,并深深地满意,深深地感激……”

□田丰芳 (宁夏银川)