事实上，我妈妈的担心，是从我填报高考志愿时就开始了，我想读北京的学校，这让她隐隐感到不安。

我母亲出生在江淮之间的六安县，大学毕业时，为了爱情，和父亲一起来到了皖东北的小县城教书。在我童年的记忆里，她总会用很长的篇幅，怀念大别山区我外公外婆家的小山村，风景有多秀丽，腊肉有多解馋，糍粑有多香甜，蔬菜的种类有多丰富……

妈妈关于故乡的表白，我们习以为常，其实我去过外婆家，小村子并没有像母亲描述的那样山清水秀，外公家的房子也非常低矮，家中饭食种类更是少得可怜。

不过，外婆的山村也以另一种形式，存在于我们淮北平原的家里。每年冬、夏两季，父亲都会拿着包裹单去邮电局，在高高的绿色柜台后面，有外婆定期寄来的包裹。夏天会是一种节梗很粗的茶叶，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。冬天寄得更多，咸肉、咸鱼、腊鸭、腊鹅，还有被我母亲称作传奇的糯米粑粑。

粑粑简单蒸一蒸，立刻会变得软糯，蘸上白砂糖，可以直接吃。每次看到孩子们吃粑粑时，流露出对食物的渴望，我妈都会特别得意，并为她是一个“南方人”而深深自豪。

当然，这并没有影响一个十七岁的高中毕业生的选择。这一年的九月，我到了北京，在崭新的环境里开始了大学生活。然而不到一个月的时间，我开始感到哪里不对，刨除想家的因素之外，最主要的就是食欲不振。

一个人，确切地说，只有当他离开自己熟悉的生活环境，离开自己的家庭，到了完全陌生的地方，才会理解所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群，也不仅仅意味着熟悉的景物，熟悉的味觉习惯，显然也是故乡重要的组成部分。

摘选自《吃着吃着就老了》

陈晓卿/著

文汇出版社