在浩渺的历史长河中，书写工具的演变如同一部波澜壮阔的史诗。此次我们穿越千年的时光，探寻“笔”与“书”的演变历程。从毛笔的多样称呼、材质与起源，到“书”字的构造与演变，我们将一同领略古人书写的智慧与魅力。

“聿”，书写工具与文化的交织

在遥远的古代，当文字尚未被镌刻于金石，或尚未被墨水浸染于绢帛之上时，“笔”的初文——“聿”，便悄然诞生。它不仅仅是一个简单的符号，更是毛笔这一书写工具的象征，蕴含着深厚的文化内涵。正如《说文》所记载：“聿，所以书也。楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗。”在这片广袤的大地上，虽地域不同，但对这一神奇书写工具的称呼却各异。

银川作家、古文字研究爱好者张鑫华介绍，“聿”字，其读音与“驭”相近，仿佛驾驭着文字的灵魂。它的象形意义，为书写者提供了最佳的示范。正如《晋书·王羲之传》中所言：“论者称其笔势，以为飘若浮云。”须得持笔正，心、手、眼合一，全神贯注于笔端，方能在纸上挥毫泼墨，书写出优美的文字。

宋代文人陈师道在《后山谈丛》中曾言：“善书不择纸笔，妙在心手，不在物也。”这恰恰道出了书写的真谛。真正的书法大家，不在于选用何种纸笔，而在于其内心的修养与技艺的精湛。

值得一提的是，“笔”的繁体字——“筆”，更是一个兼具会意与形声之美的字。它由“竹”和“聿”两部分组成，既表达了毛笔的材质——竹子，又体现了其书写的功能。而“聿”作为声符，更为这个字增添了音韵之美。简体字“笔”的出现，则是经过历史的演变和简化而来。最早在北齐的隽敬碑和房周陀墓志中，我们便能发现它的身影。随着时间的推移，它逐渐被确定为正字，流传至今。

探寻“笔”的演变

《说文》有云：“笔，秦谓之笔。”那么，为何特别提及秦国呢？

张鑫华解释，在秦始皇一统天下之前，各国对毛笔的称谓五花八门，而在秦国，它被称作“笔”。秦始皇完成大一统后，这些各异的名称便逐渐消逝，但这并未减少后世文人墨客对笔的热爱与品鉴。诸如彤管、毛锥子、中书君等雅称，都是对毛笔的赞美。

古代的毛笔多以兔毛制作，同时也采用羊、鹿、狼等动物的毛发，甚至是人的头发或胡须。有诗句为证：“五钱买得羊毛笔”，又有“东坡居岭南，乃用鸡毛笔”的记载。

至于毛笔的起源，目前尚无定论。殷墟的考古发现表明，商朝时期已有毛笔的雏形。而在湖北省随州市的曾侯乙墓中，出土了春秋时期的毛笔，这是目前已知的最古老的笔。尽管历史文献多将毛笔的发明归功于蒙恬，如《史记》所述：“始皇令恬与太子扶苏筑长城，恬取中山兔毛造笔，令判案也。”但也有《古今注》中提到：“自蒙恬始造，即秦笔耳。以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被。”这表明蒙恬可能对毛笔进行了重要的改良，因此他被尊为“笔祖”。然而，毛笔的毛发材料是否确实为兔毛，仍存在一定的争议。

“書”字的奥秘

“书”，其繁体形态为“書”，乃形声字，其结构深藏着书写的奥秘。从“聿”旁，象征着书写的工具——笔；而“者”作为声符，不仅是代词，更隐含了书写所承载的一切可以记录下来的知识、智慧和情感。金文中的“書”字，聿旁旁立，者字发声，仿佛诉说着书写不仅是为了记录，更是为了传承与发扬。

“者”字，在这里不仅仅是一个代词，它更像是一个开放的容器，装载着世间万象、历史长河中的点滴记忆。这一点在“書”字从记录转变为著作的过程中尤为明显，它不仅是文字的堆砌，更是思想与智慧的结晶。

有趣的是，一些金文中的“書”字在“者”下方的口中巧妙地添加了一点，变成了“甘”，仿佛是在说，书写虽辛苦，但其中的乐趣与收获却让人甘之如饴。而有些字形则省略了“聿”的一部分，这种简约之美，恰如书写中的删繁就简，言简意赅。

楷书，作为书法的一种，其笔势与笔意的变化，正是对“書”字深层含义的完美诠释。简体字“书”，则是草书经过楷化后的简化形态，它既保留了书写的本质，又适应了现代社会的快节奏。

竹简与汗青 古人的智慧记录

在纸帛尚未诞生的年代，古人巧妙地利用竹简来记录历史与智慧。想象一下，那些竹简被精心砍削，成为记录文字的载体。每当需要修改时，他们便拿起刀，轻轻刮削竹片，这一过程被形象地称为“笔削”。然而，“笔削”之前，还有一个更为原始的步骤——“汗青”。

张鑫华介绍，古人将青翠的竹子砍下，接着用炽热的火焰烤炙。在这个过程中，青竹仿佛感受到了炙热的温度，开始“流汗”——青竹中的水分不断渗出，形成了一层薄薄的水珠，这一幕就仿佛竹子在“汗青”。这个独特的步骤不仅为竹简提供了易于书写的表面，还使其具有防虫蛀的特性，确保了文字的保存与传承。

今天，“汗青”这个词汇已经演变成了著作完成的代称。在《后汉书·吴佑传》中，就有“欲杀青简以写经书”的记载。李贤在注解中这样写道：“杀青者，以火炙简令汗，取其青易书，复不虫，谓之杀青，亦谓汗简。”这句话生动地描绘了古人制作竹简的整个过程，也让我们感受到了那份对知识与智慧的尊重与传承。

记者 李尚