一日闲暇，银川的朋友驱车带我领略了一番当地的田园风光。在这座湖城定居后，虽然切身感受到了昼夜温差之大，但当一片绿油油的麦田映入眼帘时，我还是不禁惊讶。

转眼就要进入农历的五月天了，我们家乡的田野已经被热情的熏风织就成一抹金色的绸缎。每年的这个时候，布谷鸟婉转且有节律的鸣叫声也如期而至，它好像从我的童年穿越而来。布谷鸟学名杜鹃，外婆唤它则更为亲切——谷谷鸟。

儿时没见过大海的我，喜欢走进一望无垠的麦田，当微风徐来犹如置身于翻涌的碧浪之中。我和同行的小伙伴们振臂欢呼，好像一群展翅的海鸥。

顿时，眼前浮现出一株株青黄相间、丰腴饱满的麦穗，以无比铿锵的姿态矗立在田间。耳畔也不时回响起那句熟谙的谚语：“椿花开，吃燎麦。”

如今，面包、蛋糕、牛奶、火腿……这些东西想什么时候吃就什么时候吃，唯有燎麦只能应季应节才能吃到，才能满足你兴奋的味蕾。

麦穗籽粒饱满，将熟未熟之际，麦秆青里泛着黄，黄里带着青，这时才美味。记得村里学校的后面曾经是一片庄稼地，禁不住诱惑的我们，往往一放学就急不可耐地奔向麦田。薅几尾饱胀的麦穗，放在小手心里搓几下，然后用嘴吹气，将麦壳吹走，手心里只留下青绿色鼓胀胀的麦粒，瞬间感觉麦仁味飘进了鼻孔。再将麦粒倒入口中，细细咀嚼，一股清新的麦香便在舌尖上游走开来。但是论味美，还是远远比不上燎麦。

从小我就喜欢粘着父亲，以至于大热天父亲要去麦地看麦子长势，我也嚷嚷着要跟着。父亲拗不过，于是骑车带上了我。回来时，父亲用准备好的镰刀割下一大把麦子，将麦穗头弄整齐，然后又用麦秆将其紧紧捆住。

一进家门，父亲就开始展示他的烧烤技能了。我和弟弟端坐在马扎上，等着小麦烧熟。炉火红彤彤的，小火苗上下跳动着，针尖似的麦芒瞬间化为乌有。一两分钟后，小麦烧熟的香味扑鼻而来，馋得我和弟弟眼睛发亮，小嘴儿直咂巴。只见父亲将烤熟的麦穗放进簸箕内，用手搓起来，一个个小小的麦仁如同可爱的小精灵般跳了出来。随即父亲又用簸箕簸了几下，待麦壳和麦粒脱离，用嘴再吹几下，就能看到青青黑黑而诱人的麦仁了。我迫不及待地抓起麦仁就往嘴里塞，弟弟也是，那种香味简直太美了。

而今，在钢筋水泥的丛林中奔忙着，很久没吃到燎麦了。一种久违的味道，一种难解的乡愁，顿时溢满胸间。然而想起童年吃燎麦的场景，即便此刻再品，也远非儿时那么好吃了。当年的甘甜与当年的清香已远逝，美好的时光也如流水一样不再回来，它带走了我亲爱的父亲，也带走了那份曾经独有的味道……

□ 王欣欣 （宁夏银川）