我们的阿勒泰

版次:14 作者:李泱

电视剧《我的阿勒泰》的出圈,让李娟再次进入了人们的视野。很久没有出现过如此会讲故事的作者,那些淡淡铺叙的文字,故事中插叙着传说,嬉笑中透着生活的疼。同学中有在新疆工作的,吃饭间隙问他是否知道阿勒泰,他说那边有喀纳斯湖,景色瑰丽壮美。随后在网上查看,美得像个梦境。李娟过着与城市人迥异的生活,在哈萨克人中作为少数族群,同母亲外婆开着间小卖部,和酒鬼、卖鸡蛋的学生、牧人、洗马少年、能歌善舞的老人一起,在这片被烈日烧灼、狂风席卷的土地生息。

没有什么新鲜事,但又有一点点不同:那只被养大养肥的袖珍兔,成为自己不在时母亲和外婆的珍爱,她以为那些叨叨念念的嫌弃都是真的;和叔叔骑着摩托深入荒漠腹地的探险,她不知道的是自己经历的这些平常,行经的灌木丛、卷风、水滴泉、玛瑙石滩、水库,是大部分同龄人想象中都无法企及的;买来的烟花在村落燃放,每一次烟火绽放苍穹,照亮星空、沙丘和硕大的圆月时,零零星星的人影就陆续从家中走出,仰头静默看着那片璀璨。每次明灭间,那些遽然增多的脸庞,让寂静更静;那只被外公赌博卖掉两次的黄猫,每每都从数公里之外的村落奔至家中,第三次黄猫再也未曾回来,外婆每天都在石钵上舀上清水,期待着奇迹会发生,她相信黄猫还会完好无损回来;在袒露对麦西拉的爱意时,整个秋天她都在想爱情的事。

阿勒泰很广袤,有着太多传说,祖先使用后代的双脚走到今天。阿勒泰又很小,族群和村落分散聚居着。袖珍兔、黄猫、洗马少年、白发老人、麦西拉,他们就像在烟火明灭间一一出现在她脑海中的远山淡影一样,以一种未曾被记录的粗犷方式,单向度地被铭记着。她的心似乎有着风口,向着自然张开,星云和夜风在她的胸膛随意出没。她感恩世间美好,又体恤着万物苦难,那些喃喃和低吟化成诗句在阿勒泰的遒劲地表静静流淌,她是个诗人,而诗会让人心疼。

这是李娟的阿勒泰,在中国一隅的同龄人,走着跟她完全不一样的路,看着完全不一样的风景,经历着完全不一样的世事。可即使如此,李娟理解了我们的疼,并把它描述出来,用朴素的语言讲着阿勒泰的故事,有鲜衣怒马的前世,有汲汲营营的今生,无论是在愚钝过活,还是追求质朴幸福,至少让读者明白,在你我迥异的人生中,作者并没有多特殊,在感知生活的五味杂陈,也踽踽独行于山峦天际。

悲悯大地,你我皆无选择,但依然可以在人间做个舞者,像阿提坎木大爷,舞蹈的时光是他生命最后最华丽的时光。

□李泱 (宁夏银川)