不知是谁随手将一把蜀葵的种子撒在了大路边，每一年都会有一排蜀葵列队站在那里，用一身身繁花迎来送往。天气干旱时，它们的身上也蒙着尘，叶片暗淡，花儿的颜色和香味似乎也被尘土封住了一样，我从来都不敢在一株蒙尘的蜀葵跟前作长久的驻留，我怕尘土也会悄然落在身上，我却看不到。

从南湾到榆树湾，是我在童年时走过的最长的路。有时候在这条路上走着走着，看到蜀葵，就被它盛大的花事所迷惑，立在路边赏花，便忘记了要去南湾还是榆树湾。有一次，父亲打发我去南湾的苜蓿地里割苜蓿，路过蜀葵，我发现蜀葵一边开花，一边结籽，它的花并没有引起我的兴趣，我的注意力全都在花底下结的种子上。把手伸进蜀葵底部，拽下蜀葵的种子，再花时费力地剥一点果仁出来，然后放在嘴里咀嚼，纵使无法从果仁中获得能量和香味，还是自顾不暇地剥了吃，吃了剥。到了黄昏，我提着空篮子回到家，进门前被圈里的驴一声长啸吓醒，便赶紧折回身往南湾跑。

被我吃掉的蜀葵种子就从此消失了，而被我遗落在土地上的种子，迟早会在同化川的土地上长成一株开花结果的蜀葵。

不知是谁曾悄悄地警告过蜀葵，浅层的土壤太干，要想活下去就把根往深扎，于是蜀葵都是在用大多数时间扎根，只要根能汲取水，它就开一朵花，等这一朵花开败了，结了果，再打发第二朵花出来，以此类推，它从不冒险，它的叶腋里蕴藏着那么多的花苞，它绝不会将所有的花都开在枝头。同化川的果树、杏树、梨树，偏偏将一树一树的花开得繁盛，这是极其危险的事情，春天的天气冷暖无常，白天骄阳似火，晚上趁你不注意就把霜撒下来了。果树、杏树和梨树，常常会因一夜霜冻而白白长一年叶子无果而终。

关于蜀葵，我在潜意识里一直觉得有一件非常有趣的事情，可是具体是什么事情，再也想不起来了。我常常整天沉浸在蜀葵的花事里，总有不重样的快乐像蜀葵的花儿不断地展开。蜀葵那么多的种子，吃是吃不完的，蜀葵的种子吃多了，从嘴到胃油腻一路。走起路来感觉像是装了齐嗓眼的一肚子酥油，稍有不慎，那油就会从嘴里喷射出来。没有人发现这个秘密，这个秘密只有我知道。吃不完的蜀葵种子被我装进了衣服兜里，走起路来不仅嗓眼儿里有油在扑闪，几个衣服兜也在我行走中不住地晃荡。我从来都没有像此刻这般富有过，胃脘胀满，衣兜鼓囊，这种富足简直让我原本瘦弱的身体快要吃不消了。我强忍着尽量不把吃进去的花种子吐出来，减轻胀满的唯一办法是把兜里的花种子全都掏出来，随手抛撒在路上。

在空中散落的花种子，像农历正月廿三晚上被父亲扬撒在夜幕中的火花，夜色中的火花承载着父亲的寄托和希望，而被我抛撒的种子只是减轻我身体的负重。

我会在夜幕的掩映下悄然回到一片漆黑的窑洞里，摸黑揭开被子，悄然躺进夜色里，看窗外的星空，这时候，一颗星星忽闪着从被窝里升起，穿过窗棂，向天空中飞去，最后混入天幕的星星中不见了。我才回过神，原来是被我在前一夜压在了被子下的萤火虫，它带着我在前夜的所有秘密，飞走了。蜀葵自落的种子和被我撒进土里的种子，每年都会衍生出新的蜀葵长在路边，从此，蜀葵就成了土地自种自收的植物，它也从这片土地上获得了长久繁衍的智慧，看到蜀葵郁郁葱葱地生长，我禁不住想，当我像父亲那样老去时，庆幸这片土地依然没有改变它的用途，只要撒上种子，它就会长出庄稼，给它什么种子，它就长出什么植物来。

土地依然像我年轻时那样，呈现出勃勃生机，给我希望。撒进土里的化肥，就像是被我们吃掉的饭，分不清是哪一种成分供养了我，我只需像往常一样，把所有的力气都用在行走和观察上，我的双手开始丧失用处，脚下的土地绝不会因为我少拔了一次草而歉收。它像一个故人，我从来都不指望它会带给我惊喜，它却从来都没有令我失望过。

□刘汉斌 （宁夏银川）