高中是在一所寄宿制学校就读，记得高考前一个月，班里的气氛愈发奇特，铺天盖地的模考已让人疲惫，黑板上的倒计时不再那么触目惊心，甚至心生出能走得快些的迫切。一部分人仍在规整记录错题本，心无旁骛戴着耳机刷题，没有任何懈怠的踪迹；一部分人开始放飞自我，NBA决赛战况每日在教室实时直播，记得那年科比率领湖人夺得总冠军；一些人如我一样，处在两者间的模糊地带：上课听着已没有太多新鲜的试题讲解，晚上对着数学题心猿意马，已经在想着高考结束后的如此种种，那种紧张中浅浅的对未来漫无目的地展望，就像下晚自习后回寝路上仰望满天繁星的遐想，很快又被昏暗楼道里的嘈杂照回现实。

学弟学妹们趁着晚自习间歇隔着星光与树荫喊着加油，唱着听不太真切的鼓舞的歌，我们纷纷站起来聚在窗边，朝着他们使劲挥手。那几天短暂又漫长，同学录又掀起一波感伤高潮，所有人都跃跃欲试又心有顾虑，时间像是在戏弄我们一般，不慌不忙地淌过。

高考那天终于来了，一众老师在考场楼下排成一列仪仗，穿得庄重又可爱，溽热的天气领带打得笔直，看惯了数学老师的严谨，那天也是一身黑西装背着手露出不常见的笑颜，一头干练短发的历史老师穿着旗袍笑盈盈向每个人握拳鼓励。校园广播播放着考试注意事项，我们那时没有出现过现今新闻中总能看到的忘带准考证之类的糗事，都被班主任妥善保管直至考试当天亲自发送，那时不知道，自己接过的这张入场券有多沉重，它将是我日后为数不多可以改变自身命运走向的凭借，也是我成长过程中第一次能比较清晰看出未来走向的背书。

进入考场后，我记着老师的教诲，努力调整自己的心态，望看墙壁两侧熟悉的牛顿和伽利略，朝他们投出善意一瞥。两天的考试眨眼就过去了，最后一门结束，出考场后才晓得下了很大的雨，熟悉的蛙叫与蝉鸣在延续了一整个夏天的此刻突然噤声，那一刻内心的放空，在之后很多年也曾出现过：大学毕业后，第一份工作敲定后，很久很久之后我才想明白，拥有和失去，从来都是共生的，它需要一个象征意义的即时事件总结，需要一个凝结诸多记忆的休止符，无论对错，在人生的十字路口，你已然做出了选择。

在等待分数的时间里并没有很煎熬，文科很难像理科估出比较靠近的数字。电脑解禁了，手机也可以成夜打电话给伙伴，时光突然被过分甜腻的汽水和糖果包裹，无数次臆想中应该跳脱出来的喜悦却从未莅临过。成绩不错，但不至于选择空间充裕，在父母眼中自认没有辨别能力的我，自然就成为“刀俎鱼肉”。在饭桌上，面对着满席佳肴暗自张望，苦等着一众智囊攥着铅笔对着填报手册勾勾画画，那种把自己的未来交由别人之手的感触，很多年后仍历历在目。

步入大学后，才晓得那些真正卓越的同龄人，超越我的不仅仅在学业，但那时的短视即使放在今天来看，也是不可逾越的鸿沟。十八岁的我们，十八岁的心智，十八岁的眼界，凭借想象构筑的空中楼阁般的那个世界同现实世界比起来，过于具有浪漫主义气息了。那时又怎会想过，即使渡过这关，未来也并不一定一片光明，但至少在步入大学后不久发现这点，也不算太晚。

从此，某些东西失去了，某些东西获得了，某些东西我们自以为更接近了，更多东西在更远的将来变成一件都不太重要的事，而真正重要的是那些在当时看来不太重要的细枝末节：上午大课间的下课音乐（光良的《童话》），被顽劣学生气笑的班主任，晚自习和朋友小也翘课吹天台的夜风，考前一众老师们的盛装仪仗，经过岁月沉淀，这些柔软的瞬间，都更有温度地埋藏在记忆的褶皱里。

□李泱（宁夏银川）