◇杨润泽 （宁夏银川）

到了麦子成熟的时节，原本绿油油的大山被瞬间染成了金黄色，人们像是被分散开来繁忙的小蚂蚁。六盘山下成熟的麦子，颗粒饱满，黄澄澄沉甸甸地随风摇曳，翻腾着金色的麦浪，空气飘散出醉人的清香。把父亲磨得锋利的刀刃安在镰把上，跟在父母的身后，听着麦穗碰触时发出沙沙的声音。弯腰，这时与麦穗更近了，你可以像个哲人一般与每一棵麦穗对话，聆听麦粒成熟而厚重的歌曲，此时，用镰刀将麦秆揽到左手里，紧握镰把，往怀里一拉，刀刃上发出麦秆断裂时的嘶哑声，而这一声连着一声的音符，也是麦黄时节的旋律。

镰把加上刀刃，才能组成完整的镰刀。使用镰刀割麦纯粹是体力活，麦趟不能太宽，宽了双腿跨度大，费腰。窄了，一天下来割不了多少亩数。宽度以一条腿的长度为宜，那也是弯下腰镰刀可及的最佳距离。这就要相当好的腰力和臂力。父亲说，握镰把时一定要握紧，不然的话手容易磨出水泡。两趟下来，手没有磨出水泡，倒是腰硬得直不起来了。父亲拿着爷爷给他的镰刀，那个镰刀我用过，顺手，能揽得住麦秆，不管什么刀刃安在上面，都能割出亩数。父亲是家里的主力，英雄配宝刀，他的镰刀我们很少去触碰。

太阳在这时常与人们开起玩笑，晴天的时候，麦趟里热很多，像是把所有的光和热送给了正在弯腰挥镰的人们。麦趟里的人们总感觉水不够喝，汗水如泉涌，戴着的大草帽更像顶着的大温棚，压得人喘不过气来。衣服被汗水浸湿了，又被太阳晒干了，衣服硬硬的，还有白色的盐渍附在上面，用镰刀上的刀刃能刮出一层盐来。挥一天的镰刀，晚上回到家里，胳膊疼腰疼，累得浑身骨架都散了。

农忙之余，我会握着父亲的镰刀去四五里外的田地里给牛骡割苜蓿，割红豆草，去邻居家的地坎上割冰草，割白蒿，割那些我叫不上名字牛骡喜欢吃的草。

我见过父亲背着镰刀到十里远的大山里割野毛竹和柠条。野毛竹有两种。一种是长了枝桠的，父亲把它们做成扫院子的大扫把和扫地的小笤帚，父亲修剪下来的枝桠也有它的妙用，母亲把它们捆扎起来，做成洗锅的小刷子。还有一种是没有枝桠的，父亲用它编织背斗和笼子，也用它们编织过装小麦的“船”（小粮仓），全年的口粮都能装进去。闲余时，父亲编织的“船”和背斗，成了我们这些小孩子躲猫猫的好去处。父亲还编织花篮和果盘，刚出锅的热馒头盛在竹盘上，诱人的麦香夹杂着竹子的香味，让我们胃口大开。这当然少不了镰刀的功劳。

爷爷给父亲的是把好镰刀，奶奶起初极不愿意，一直想把镰刀要回去。当奶奶看到我们一家大小六口人全靠父亲这个主要劳力时，抹着泪眼回去了，要回镰刀的事后来再也没提起过。

父亲没有把他最喜爱的镰刀传给我，镰刀和他的赶牛鞭一样被遗忘在了杂物间里，也渐渐失去了用武之地，留下来的，只是一段难以忘却的记忆。