◇刘汉斌（宁夏银川）

从叶柄开始端详一片杨树叶子，叶肉丰腴，叶脉纵横交织。叶肉似沃野，叶脉如阡陌，叶片大的崭新世界，时光静好。稀薄的晨露顺着叶脉滑动，汇集在叶子的主脉上，然后从叶尖上滴落，一滴露水从叶尖上滑落的瞬间，这个世界在为之震颤。

小小的蚂蚁探着纤细的触角爬上叶柄，抬眼望望这硕大的叶片，两只眼睛闪现欣喜的光，那光中有它的新大陆。叶脉交织的叶片上似乎全是路，怎奈叶脉细碎， 盛不下蚂蚁的脚步。露水沿着叶脉汇集， 而蚂蚁偏偏不走既定的路线，它要么立在叶面上正着走，要么挂在叶子的背面倒着走，在树叶上，蚂蚁是自由的行者，它从不走寻常路。

比目光所及的绿色更为浓烈的色彩，便是比蚂蚁更为细小的生命体在纤细的叶脉中涌动，给了叶片以勃勃生机。杨树暗藏于土壤中的根系，是大地的脉络。每一株植物都以不同的姿态表达着对土地的感受，叶脉传导着根的旨意，同时也将阳光雨露传递给不见天日的根系。舒展的叶子上，阳光普照，渗入叶脉的阳光和雨露，被根系寄存着，根系输导给叶脉的暗流，浸透着水和光。叶脉是太阳织在世间的网，它织下网时，只为给大地以生机，而到了收网的时候，便理所当然从大地上打捞了无数生命。

一片叶子的自然死亡，不是草木生命的终结，而是让草木在季节的轮回里复制或者复原了一个更好的自己，重新开始。

叶螨暴发的夏日，玉米的叶子一度失色，绿色从叶尖开始褪去，在日光下泛着白。叶螨刺吸过的叶片伤痕累累，叶螨隐匿于叶子的背面，在刺吸汁液的同时，将叶子的细脉全部阻断，它们强行在玉米的叶子上安家落户，自由繁衍。对体型娇小的叶螨而言，任何一根叶脉都是巨大的，叶螨密密麻麻地吸附在叶的背面，它们只需要在一棵硕大的玉米的营养输送中枢上随意刺吸一口，玉米就在夏日里迅速失色。叶螨在攫取所需的同时，将玉米的营养输送线破坏了，玉米根系再发达，茎秆再粗壮，也无济于事。叶螨守在叶脉上，从叶片上截留了阳光，又从叶脉上汲取了养分和水分。病斑隐现，在细微之处不断发生、扩散，一棵高大的玉米，叶脉断裂，叶肉枯死，病斑迅速蔓延，世间到处都暗藏着让玉米叶脉断裂的物种，却没有修复叶脉、叶肉的良药，玉米 的叶片渐次枯败，死亡势不可当。不必刻意去掩饰生命中已然显现的病斑，任何掩饰都是自欺欺人，是徒劳的，机体的损伤已然出现，不如坦然面对，没有比坦然面对更好的良药了。

若不仔细看，是看不出麦子上生了麦蚜的。有经验的农人教我看蚁群。蚂蚁往复奔忙的麦子上，一定聚集了不少的麦蚜。喜欢蚜虫分泌的黏液是蚂蚁的天性，它们就是一群嗜甜如命的疯子。蚜虫分泌的黏液里糖分高，蚂蚁见了甜食就走不动路。于是，黝黑的蚂蚁亮晃晃地趴在麦子上，就等于将麦蚜在叶片下的隐秘勾当公布于众了。

麦蚜的嘴细如丝，却又锋利无比，它轻而易举就把嘴扎进麦子肥嫩的叶肉里，它只吸浆汁，把原本麦子由根系输送给果穗的营养液轻而易举地截留了。这是一群聚集在麦子生命碍口且贪婪无比的蠹虫，把嘴扎进麦子的叶肉中，榨取汁液，过着荒淫无度的日子，这还不够，它们竭尽全力繁殖后代，并将尝到一点甜头就走不动路的蚂蚁勾引来，为它们清理垃圾，蚂蚁们乐此不疲地往返于麦秆子粗的路上，忙碌无比。整个夏日，麦蚜和蚂蚁各自怀着鬼胎，将一株株麦子折磨得死去活来。

把叶脉如织的叶子握在手中，它就是一面能够映照心灵的镜子，叉状脉、平行脉、网状脉，脉脉相连、互通，每一根叶脉的繁茂都 是我内心的博大，每一根叶脉的断裂和枯败都是我内心的痛楚所在。置于叶肉中的每一根叶脉，都可以精准抵达我的血脉，无论是在脉管里汩汩流淌的汁液，还是呈现在我面前的整个世界，每一片叶子，我都称它是兄弟。