去临河镇采风，又见到黄河。泥沙滚滚，流速迅急，不时地翻涌着硕大的浪花。宁夏七八月的黄河段好像一直如此。之前每年暑假回老家，坐在黄河岸边，铺展在眼前的黄河像是一条橙黄色的巨龙，蜿蜒扭转着身子，由西向东，奔流而去。

在宁夏，好像再没有比黄河更能抚慰孤独惆怅情绪的风景了。春之青，夏之浊，秋之翠，冬之白，以四季颜色的变化更迭着时间的滑轮，而我们，都是滑轮之下的尘埃，无论怀着怎样的心情，都被一一掠过。

我在黄河岸边长大。在未见到黄河之前先听到黄河。三四岁有了懵懂记忆，坐在院子里听外婆和邻居聊天，说谁谁谁家的孩子糟了（死了），才不到一岁，家里的二叔把孩子漂黄河里了。我问外婆，为什么要扔到黄河里，外婆说，黄河水能带到很远的地方。小孩子什么都不懂，唯独想象力发达，经常陷入一种恐惧。

五六岁跟着母亲回黄河对岸的自己家，第一次见到黄河，大概是秋天，蹲在岸边的鹅卵石上等羊皮筏子。双手拄着下巴，呆呆地看黄河，那么宽阔，那么奔涌，黄河的对岸仿佛是天尽头。我想到了死去的孩子，不敢过黄河了，嘤嘤嗡嗡地哭，又不敢让母亲看见，在羊皮筏子划过来前，偷偷抹掉眼泪。蹲在羊皮筏子上，黄河水一浪一浪地涌上来，漫湿了我的塑料凉鞋，漫湿了我的粉色尼龙袜子，漫湿了我的记忆。

等过了黄河回头看，我仿佛从天的一边渡到了另一边，真是奇迹。后来我们坐渡轮，渡轮好一些，没那么恐惧，但晕船。我每次上船，母亲都让我紧紧闭着眼睛，把我拉在怀里，只听到突突突的柴油发动机的声音。再后来，有了黄河大桥，我们一遍遍地从桥这头走到桥那头，从“六一”儿童节走到生日，从中考走到高考，从初恋走到结婚，从孩子走到为人母。县城太小，无处可游玩，仿佛所有重要的日子都要在桥上桥下度过，眼里看的是黄河，心里的思绪却是千千结。

我在黄河岸边看过朝阳，也送过落日，开心大笑过，也默默流过泪。人生悲欢，仿佛都被这条河流看在眼里，而我也只是芸芸众生中微不足道的一个，这样算下来，这条河流承载着我们多少情感的负重啊。我们用欢喜、悲伤、愤怒表达我们的情绪，河流呢，她会怎样？那些浪花可能就是她的表达，那些流速可能就是她的表达，那些四季分明的水流颜色可能就是她的表达。无论如何，她最终带着我们心中无法向外人道的所有希冀和痛苦流归大海，这是她对我们活在人世无限悲悯的慈悲。

◇朱敏 （宁夏银川）