老院子不住人，草疯长。门庭外一滩草，门庭里还是一滩草。进院门要从草丛里钻进去再钻出来。一簇荨麻藏在大青蒿的背后，我没看见，伸手去抚摸青蒿，指尖碰上了荨麻，那种感觉像是遭遇了电击，尖利的疼痛感迅速钻进人的心脏。低头才见荨麻，阔枝大叶，毫无表情地立在那里。荨麻寻幽而生，周身密布的螫毛，这是天生的敌意，本能地拒绝着一切要靠近它的事物。常在杂草丛生的野地里出入，冷不丁会遭到荨麻的攻击，只有被荨麻咬过了，才会记住它的存在。荨麻留在身体上的感觉是尖利的，无论是疼痛还是刺痒，似乎是一枚尖利的针，带着穿刺神经的线，将人的过往和现在通过瞬间的记忆串联在一起。

有一年，土豆丰收了，原来的地窖盛不下，贩子出的价低着卖不成，高垒山尖地堆在场地里，厚厚的霜每天夜里都要落一场，白天的北风一场接一场地吹，裸露在外的土豆皮被风吹绿了，煮熟了麻得连猪吃了都忍不住在墙上蹭嘴。再挖一口地窖显然是不可能了。迫不得已，我才去查看老三留下的地窖。

老三搬走之后，老院子和地窖都空下来了，他走的时候把场上的草垛转进了老屋子里，塞得满满当当，门上挂着锁。先前贮藏过洋芋的地窖却一直空着，窖门洞开，白天装着光亮，夜间又将夜色装进去，寻食的老鼠经不住窖底几颗干瘪土豆的诱惑，跳下去，结果活活饿死在窖底了，也干瘪着粘在窖地上了。我着急查看土豆窖里的情况，忽略了窖门外的一簇荨麻，它似乎被我的轻视激怒了，伸出带着毒针的叶片就朝我的脖子咬了美美一口。人在遭到突然袭击时，本能的反击就是抄起铁锹将它铲倒。荨麻应声而倒，却依然于我脖子上火烧火燎的疼痛无济于事。

老三的地窖是我帮他挖的，我熟悉地窖周边的环境，正是我过于熟悉了，才遭到了荨麻的突袭。这片土地在老三挖地窖之前，村里所有因不明原由死去的家畜家禽全都埋在这里，有一段时间，这片土地寸草不生，我怀疑埋进土里的动物尸体一定有问题，既是腐烂了也是有毒的，土壤中了毒，也就抑制了植物的萌发和生长。自从老三搬走后，地里的草渐渐地冒出来，越长越盛，成了荒草滩。

老三吃过荨麻叶，他向我描述其味时，因过于细致，令我忍不住也口舌生津。再看他全副武装、小心翼翼地去采摘荨麻叶的样子，我决定，不吃也罢。既然那么害怕被荨麻咬，不如把自己的嘴撕扯两把，就疼着顾不上馋了。荨麻叶子上的刺毛，叶子中的蚁酸就是为了保全自己，我们理应心存敬畏。

遭遇荨麻的袭击后，毒素在我的体内发生了急剧的反应，浑身的刺挠感令我怒气难消，我尽力压制自己的怒气，蹲下身在草地里仔细思量，埋在这里的鸡鸭鹅或驴猪羊，生前大都性情温顺，即便是从土里替换出一种植物来，也是如蒿草、冰草、灰条一般，不应该像荨麻这般生来带着敌意，这一簇荨麻应该是前些年被我埋进土里的老灰狗替换出来的，依然不改见人龇牙咧嘴的秉性。我惧怕那只大灰狗，它也是趁我不注意咬过我，它埋进土里不见了，而牙印却落在了我的手腕上，伴随我越长越大，每逢阴雨天，那伤口依然会隐隐作疼，狗和荨麻在我的生命里都落下了不可磨灭的阴影，以至于我写下荨麻这个词的时候，浑身就忍不住有一种麻酥酥的痒。

老三的脚底也有毒，他在这片土地上不住地走，土豆下窖、出窖，他来来回回不停地走，草在土里听到他的脚步就悄悄地待在土里，他就把这些草全都死死地压在了土里。我倒有些羡慕他了，被生活降得几乎走投无路的老三，竟能把一滩草降住了。

我只是在土豆偶获丰收的年月里借用过老三的地窖，那口地窖也时常是空闲的，地窖在空闲时，荨麻长在窖门外似乎合情合理，它的生长对我构不成任何威胁，我也没有理由去搅扰它的成长。此后，窖口外的其它植物依然丰茂，而荨麻被我断了根之后，再没长起来。

◇刘汉斌（宁夏银川）