以轻盈的姿态
越过生命中的山丘
版次:15 作者:曹秀宏
雅致。摄影 刘威
得益于朋友的推荐,大家都在追逐诗与远方的国庆节长假中,我差不多一口气读完了邱兵的散文集《越过山丘》,这是近几年在手机干扰模式下,阅读速度最快的一本书。
我老早就收到了朋友发来的这本书,收到书时只随意读了第一篇《漫长的告别》,就觉得这本书是我的菜,但那几天正把所有的时间用来认识“何以敦煌”,所以就忍痛割爱先放下。遇到特别喜欢的书,我的习惯是用一个完整的时间一口气读完,这样的阅读才感觉比较过瘾。
自从关注了公众号“天使望故乡”后,我又读到了邱兵的很多作品,逐渐认识了他。邱兵是资深媒体人,2023年,发起“天使望故乡”简体中文写作计划。
再来看书中收录的作品,他写亲人、写朋友、写同事;写生活的琐事、写陈年往事,但每一篇都没有贴标签的人物脸谱,没有鸡汤式的说教,没有无病呻吟的矫情,每一篇都能引起我的共鸣。
邱兵的笔调幽默风趣中夹杂着淡淡伤感,娓娓道来中,又不时调侃、戏谑。他时而讲述着少年、青年时的斑驳往事,时而记录着充满无奈的当下;时而是生活中温情的对话、感人的细节,时而是丰厚阅历中呈现的经典名句,看似是云淡风轻地在“扯”,但每一帧画面又直击内心。有温暖,有孤独;有激情,有无奈。这正是书后写的——“讲述了理想与现实、生活与远方的碰撞中经历的成长之痛与自我求索”。
阅读《越过山丘》时,我屡屡被一些细节打动。
比如自序《虹》中,“我”和姐姐的一段对话:我说:“姐,我们好像有吃不完的苦,从没等到甘来的时候。”她说:“乱讲,还记得你讲的人生目标不?做个好人。我想我差不多能完成这个目标,所以我睡得着,吃得香,偶尔跳跳广场舞,完美!”
“虹”是姐姐的名字,虹因为家里没有钱同时供两个人读大学,虽然成绩优秀却选择上中专,又遭遇下岗失业再创业,生活跌宕起伏,本以为老了会苦尽甘来,孙儿又诊断为先天性糖尿病,命运的灰尘落到了虹的头上。
六十岁的姐姐,要照顾婆婆,要照顾孙子孙女,要照顾93岁的老父亲,从不怨天尤人,总是努力自救,有着平凡人的伟大。
文章结尾:父亲老房子窗口对着半山腰,夜色来临的时候,每过五分钟,会有一列灯火通明的轻轨列车从北向南掠过,0.5秒后,另一辆反方向的列车经过,它们穿越成暗夜里的一道彩虹。那是姐姐每天乘坐的交通工具,是她穿越风雨的人生。幸运的是,它未被湮没,它亮着灯,继续前进。
写姐姐虹,邱兵在细节中赋予了更多温暖和乐观的底色。
阅读他的文章,需要不断回味和琢磨,尤其是文章的结尾,既弥漫着无可言喻的伤感情愫,又让人不由得陷入深思。比如写母亲的《漫长的告别》最后一段:妈,瓦尔登湖冬天会结冰的,它会闭上双眼,冬眠三个月,然后在春天醒来。
写哥哥邱自力《无意义的人生》的最后一段:我又听见了一个微弱的声音说:“毫无意义的人生”。
写父亲《革命之路》的最后一段:我总是能分辨出另一个微弱而关切的声音,它在岁月中不停地呼唤着:“忘了我”。
不知怎么,每次读到这些,一股悲怆之情从心头升起,有想流泪的感觉。想想,这不正是穿越过黑暗的平凡人的人生吗?邱兵是个深情而高明的记录者。
他很会用蒙太奇的写作手法。在《所有我们看不见的光》中,用更多的插科打诨穿插叙述,道来自己第一次相亲时相交的朋友——从缺钱的钱姑娘到不缺钱的钱总。对话调侃间,折射的是光、善良和爱,也许已经不那么耀眼、光芒万丈,但是平淡无奇、抚慰人心。
平凡人生的主题词被他用这些有趣有料的细节具象化,读来烟火气十足,又直入人心。
放下《越过山丘》,回到生活中,不由得想长叹一声,诚如邱兵在《小徐,快跑》中所言:我们每个人何尝不都是在挣扎中求生存,在无人喝彩时埋头向前。
但还是请记住邱兵作品中叙述的母亲讲得最多的一句话:“不要活得像热锅上的蚂蚁”。
◇ 曹秀宏 (宁夏盐池)