从去年开始，我的生活里多了一个新角色，“养老院”院长。这个“养老院”是迷你型的，住客只有两位，就是我爸我妈。养老院地点就是我老家的房子。

在这个迷你“养老院”里，我身兼多职，既是院长，规划着日常生活的点滴；也是护工，打理着家中的一切琐事；更是厨师，负责为爸妈准备一日三餐；偶尔，我还得化身为司机，带他们外出散心或就医。老家的房子，因为有了爸妈的笑容，变得格外温馨。它是我心中最独特的“养老院”。

说起来，家里的“权威院长”其实是老爸，老人家86岁高龄，依旧精神矍铄。他算是带资入驻，底气自然很足，对餐桌上的每一道菜，每一瓶酒，乃至早餐麦片的口味都有严格的要求。我这个“院长”，更像是他的助手，需要不折不扣地执行他的决定，不能有反对声音，否则会遭埋怨。倒不是这位“权威院长”不讲情理，而是人家重度耳背，沟通非常困难。

而说到护理，老妈才最是需要。她服药，洗澡，上呼吸机，甚至穿衣，都需要细心陪护。尤其是晚上戴呼吸机时，我得使出浑身解数，哄着劝着，甚至偶尔还得“威胁”一番，才能让她乖乖配合。

那段时间的每一天，都在为爸妈的健康和生活忙碌着，虽然身体特别疲惫，但心中却充满了前所未有的幸福感。这份陪伴，是任何物质都无法替代的宝贵财富。

然而，幸福的时光总是短暂。今年五月，妈妈突然离世，那个温馨的小小“养老院”也解散了。每当回忆起与爸妈共度的时光，心中总是充满了无尽的思念和不舍。

“子欲养而亲不待”，原以为未完待续，哪知一转身，早已物是人非。生活没有彩排，每天都是直播。愿我们多珍惜与父母共处的时光，珍惜亲情的可贵，这样当你以后“转播”时，心中就不会有遗憾。

◇陈馥清 （江苏南京）