最初的记忆似乎是穿上了棉衣，树叶几乎落尽，我哭得涕泪横流，躺在尘土里撒泼打滚，只为要多吃一颗金黄、柔软、香甜无比的柿子——就是“柿子”两字也是第一次听说，感觉到此物是世间天下第一好吃，最最可口的食物了。

现在推算，那时应该是1962年的秋天。因为叔父分配工作是1962年的7月，他的心愿是一参加工作便要为他尽了“父亲”责任的哥哥——我的父亲治眼睛。1960年，我的父亲生病，身体持续发烧，后来，虽然侥幸保住了生命，但右眼因此失明。后来，叔父回忆说他当时未毕业就暗暗发誓：待自己挣钱了一定要治好哥哥的眼睛。于是，走上工作岗位后，刚攒了几个月钱的叔父又从单位预支了几个月工资，满怀希望地回到家，第二天就领着哥哥去了天水市医院，要知道，当时在我们老家，人们生病了顶多就是去镇上看看，去趟县城已是全村人羡慕的大事，去天水市？一般人想都不敢想。可现实就是这样残酷：半夜起身走十几里山路等火车，又从火车站走到市医院，两头要步行几十里。然而，临了医生却告知弟兄俩：因视网神经烧坏，已没办法治了！这消息，不啻是晴天霹雳，让人无法接受却又不得不接受，叔父蹲地上抱头痛哭，父亲也泪流满面。良久，倒是父亲扶起我叔父，挤出一丝笑容安慰他：“不是还有一只眼睛能看见吗？总比完全看不见强啊。”现在想来，当时弟兄俩抱头痛哭的原因还不止父亲的一只眼睛，因为，他们的弟弟，我的三叔，就是因为感冒发烧导致失明并永远离开了我们的，而他们必定也会想起早逝的父母，成长中那些苦难的日子……

回程时，他们兄弟俩买了几斤柿子。亲戚众多，三分两分，到我手只吃了一个或半个，总之就是觉得特别特别好吃，滑溜溜、肉肉软软极香甜的味道，成为我人生最早的记忆，当然，自己撒泼打滚的情景也绝没忘记。现在，满大街都是水果，应有尽有，柿子只是其中一种，而且陕西、山西、河北产的都有，什么火晶、牛筋、水柿、磨盘等品种，只要你想吃，即时就能吃进口中，但却与记忆中的柿子有着截然不同的味道，怎么吃也吃不出那种香甜。也可能，没有吃到我家乡出产的柿子吧，或者只有家乡产的柿子才有那种甘甜？思索良久，只是在心中暗暗盘算，有机会了一定回趟老家，只为吃一次记忆中的柿子，为父亲失去的那只右眼，也为叔父的报恩流泪。

◇王海明（宁夏银川）