在漫葡·看见贺兰沉浸式演艺小镇，有一家名为“墨克三维工作室”的店铺，这家工作室的主人名叫张海昕。正是他用700多天，以1：13的比例，完美复刻了大国重器——运-20运输机。

成功源于积累和坚持

“如果再早几年，我可能也做不出来这架飞机。制作的过程，就像是对我过去人生经历的一场集纳。”张海昕说道。

宁夏最早的机场是银川西花园机场，位于如今的西夏万达广场附近，那时，张海昕的家和学校都离机场不远，上学途中头顶上飞过的一架架飞机点燃了张海昕心底的航空梦。一次，张海昕到彼时已废弃的老机场闲逛，恰巧遇到了一众航模爱好者在此切磋技艺。手握遥控器，站在地上就能操控天上的飞机自由飞行，这样的场面让张海昕的航空梦具象化——拥有一架航模。孩子的梦想，父母支持起来总是不遗余力，很快，张海昕就拥有了人生中第一架航模——蓝白相间的、带两个小电机的小飞机。但成品模型并不能满足张海昕，没过两个月，他就开始尝试自己制作飞机模型了。

这么多年来，即便面临升学、辗转多个城市，制作航模这个爱好，张海昕一直“随身携带”，从未舍弃。

在青岛读专科时，张海昕学的是贸易专业，他把课余的大部分时间都花在了钻研航模上，他在书上学、从网上看、与QQ群里的航模爱好者切磋，《航空模型》杂志也是一期不落。“不懂就学，虽然高考失利了，但我自认为是个好学的人。”张海昕说，临近毕业时，他之所以敢选择新兴的无人机行业，一方面是对航空的热爱，另一方面也是多年来丰富的知识积累给他撑了腰。

在北京工作四五年后，出于照顾家庭的考虑，张海昕回到了银川。同样源于热爱，他又选择了一个与航空相关的工作——航空测绘。再后来，他跳跃式地选择了汽车维修作为自己创业的起点，先后开了两家公司，为自己奠定了一定的经济基础。2022年，他开始转型，成立了“墨克三维工作室”，正式将爱好变成事业，他经常在网站上发布自己设计的三维模型，并以此获取收益。

“做飞机模型，涉猎的知识面要很广，得懂机械结构、飞行原理、空气动力、电子电路、复合材料等等，还要会3D打印、木工、钣金喷漆等，甚至还得会点美术，能排版做贴画。而这些，我过往的经历大多有所涉及。”张海昕坦言，除了这些技术活儿以外，最重要的是时间、精力和资金的投入。而他也是在开始转型开工作室的时候，才集齐了所有要素。

一个人的“马拉松”

“真是漂亮！”今年8月1日，当张海昕完成了运-20航模的最后一道工序，靠在椅背上，端详着模型时，他忍不住感叹道。与此同时，一场历时700多天，属于他一个人的“马拉松”宣告结束。

在制作之初，张海昕给自己提了3点要求：够大、够精致、够还原。事实上，从初中开始，张海昕大大小小做过50多架航模，大多是汽油动力的，最大的翼展2.8米。而运-20航模是张海昕做过的最大的飞机，翼展3.6米，长3.2米，重达30公斤，这也是他首次尝试涡喷动力。运-20航模就陈列在张海昕的工作室里，差不多占据了半间房的面积。令人惊叹的是，就连指甲盖大小的仪表盘，都是按比例还原制作的。“从一开始，这个航模就不是做给别人看的，是做给我自己的，所以对各个细节我都是朝着我设定的目标严格把控。”张海昕说。

“飞机的外观只需要按照公开的数据按比例制作就可以了，但飞机的结构是需要依靠外部形状反过来设计内部框架，全部都需要自己去琢磨、设计。”张海昕介绍，飞机结构的设计至关重要，直接影响着飞机是否能够顺利起飞，而设计时所要考虑的因素也是千头万绪。他除了借助以往的经验反复推敲、反复修改测试外，还参考了很多国外和国内成功的航模案例。据了解，张海昕仅设计结构就花费了近2个月的时间。

运-20航模由大大小小上千个零件组成。“有时候，一根螺丝的长度都会影响到后面的工序。每一项都需要反复调试，每一环都需要反复测试试验。”张海昕给记者举了个例子，设计起落架时需要考虑其收放时机、着陆时的路面情况、着陆速度、材料的强度等，安装时又要考虑是否与机身挡板有冲突等。也因此，仅起落架主架，他就先后制作了10多套，一直在不停地修改方案，不停地迭代升级。

事实上，还有一个困难是最容易被人们所忽略的，那就是如何坚持跑完这场持续2年多的“马拉松”。一开始，张海昕只是利用下班时间制作航模，在总工程量过半的时候，由于工作、生活的原因，张海昕曾将做航模的事情搁置了2个多月。事后，他也坦言幸好坚持了下来。最难熬的是最后四五个月的冲刺阶段，他每天送孩子上学后就一头扎进工作室，直到天黑了才回家。10个多小时，一个人，手里的活计又容不得一点马虎。即便是热爱航模的张海昕也忍不住用“枯燥”来形容那段时间。幸得身边有一群志同道合的朋友，他们抽空到工作室，只是聊聊天，对张海昕而言已是弥足珍贵。

一飞冲天与一鸣惊人

“为什么要制作运-20航模？”“因为民族自豪感。”张海昕坚定地回答。

2013年11月，在珠海航展上，我国自主研发的新一代重型军用运输机首次公开亮相。从电视上看到这条新闻的张海昕立马上网搜索词条，查阅飞机的详细信息，欣赏飞机的飞行姿态。张海昕除了被飞机的外观所折服，更是深深感受到了国家的力量。与此同时，“我也要做一款飞机模型”的想法在他心里生了根。

现实的考验，是追逐梦想路上绕不过去的一道坎儿。700多天的努力，10多万元的投入，当飞机离地的那一刻，张海昕的内心是紧张的。10月2日，张海昕将航模运往位于贺兰县的安翔航空飞行营地的路上，就已开始紧张，脑海中像过电影似的回想着每个环节、每个部件。最让他担心的就是机翼的强度。“这是航模设计里最薄弱的环节，虽然已经精确计算过，也用电脑反复模拟试验过，但这个航模毕竟是手工制作，不可能像理论数据那样精确。”张海昕一遍遍地在心里推演着如何操控航模，让其顺利升空、平安降落，“那种紧张，比结婚更甚。”

当天，张海昕的家人和10多位朋友观看了飞机起飞的全过程。这架航模时速可达300千米/时，随机携带4升汽油，能够支撑其飞行3分钟，用网友的话说，飞行姿态非常逼真。后来，张海昕被不少人问起首飞成功后他的感受，他都是淡淡地说：“只有三个字：成功了！好像周围的人都比我激动。”

“真牛！”“能人啊！”“我为宁夏人骄傲！”“能圆梦就是最令人羡慕嫉妒恨的事情了，加油！”连日来，“宁夏小伙儿手搓运-20”的视频火爆全网，赞誉声不绝。面对网友的热捧，张海昕坦言没有想到自己会火起来，在他看来，航模是一个很小众的爱好，之所以能引发全国网友的热议，还是源于大家对运-20的关注和对祖国的自豪感。

张海昕的运-20航模一共飞行了2次，眼下，张海昕已将其作为展品陈列在自己的工作室里，供喜爱航模的人们观赏。张海昕表示，他也想过要缩小比例再重新制作一架运-20航模，并与爱好者们分享设计。将来，他可能还会制作歼-20、歼-35等大家喜爱的国产机型航模。但最近，他打算沉淀一段时间，好好规划自己的事业，或将在低空经济产业谋求发展。

记者 李阳阳 张碧迁