与绝大多数植物不同，葱的叶子不是片状，而是中空的圆筒状；也不是没有一定的方向，而是直立生长。这是为什么？兴趣使然，我进行了认真研究。

葱主要由两部分组成，地下部分叫葱白，地上部分叫葱叶。在栽种的土壤里，葱与葱紧密相连，只有行距，没有株距。如果葱叶像片状叶一样张扬，横七竖八，杂乱无章，势必占有空间，挤得密不透风，这不利于葱的生长。于是，葱叶选择了笔直生长，规则有序，大大节约了空间资源。而笔直生长需要刚性，根据物理学原理，中空就巧妙地解决了这个问题，使软质绿叶挺立了起来。这样，空间充裕，通风透光，能有效进行促进生长的光合作用。

另外，空心结构还提供了储水空间，可以储存一定量的水分。一旦遭遇干旱，能适时为葱补充水分，不影响生长。

待到收获后，葱叶的使命完成了，渐渐变得枯黄、干瘪，软绵绵地耷拉下来，像耗尽了毕生力量的老人，再也直不起腰了。然而，人们利用它继续发挥余热。为了存放不凌乱，人们常常将数十棵葱一组，把葱叶绾在一起，系个扣，静静地存放一隅，等待随时享用。

享用的时候，人们扯掉枯萎的葱叶，只留下葱白，而将葱叶随手丢进炉膛，或者垃圾箱。此时，有几人想到葱叶的功劳呢？如果没有葱叶千方百计地付出，我们很难吃到高品质的葱白。

◇ 赵盛基 （山东青岛）