上高中后，学校离家四十多里远。从此，教室的窗户上就时常会映出母亲的身影。

那天，我正在教室里上课，突然母亲的身影又映在了教室的窗户上。母亲穿着那件不知穿了多少年的棉布大衣，围着那块褐色的头巾，手搭在额前，头紧贴着窗户，向教室里张望，并且轻轻地敲击玻璃，示意坐在窗下的同学。看见窗外的母亲，我的脸一下子红了，在全班同学嗤嗤的笑声里，伴着老师的不满声，我窘迫地走出了教室。

母亲披着一身的灰土，身旁放着一个大布袋子，一只手揣着怀里的东西，正惊慌地站在外面。看见我出来，欣喜地迎了上来。我一脸怒气地截住了母亲的笑容， “给你说了多少次了，再不要到教室找我。”母亲听了一声不吭。

我提着布袋子，带着母亲，一前一后地往宿舍走，几次想接过母亲怀里的东西，母亲竟连连摆动身子，让我别动。到宿舍后，母亲从怀里掏出了那包东西，只见她一层一层地剥开蒸锅布子、塑料袋，露出了一个饭盒。母亲小心地掀开饭盒，是一饭盒土豆丝，切得细细的土豆丝上点缀着红红的辣椒，周围渗着一层油，竟还有余温。母亲又忙不迭地递给了我一双筷子，从布袋子里掏出了还散着麦香味的白面饼子，连连催促我快吃，望着这香喷喷的还有余温的土豆丝，我的食欲一下被勾了上来，饼子就着土豆丝大口大口地吃起来。母亲在一旁痴痴地看着我吃。几十年过去了，我依然记得母亲那痴痴的、暖暖的眼神。直到为人母后，才读懂了那眼神。

母亲的布袋子里就像个万花筒，一大捧瓜子，一小袋炒豆子，一瓶油汪汪的咸菜，一盒辣椒爆炒过的肉丁，一样一样摆到了我的面前。我只想着这周的生活真丰盛，却全然没考虑母亲是如何赶这四十多里路的，是半夜几点起来烙饼子、炒土豆丝，又是如何保温不让散热，第一时间让我吃上那带着余温的土豆丝。当时竟只顾自己吃，都没问一句母亲的早饭吃了没。

高中生活的艰苦，让我好几次逃学，不想继续读下去。为这事，母亲哭过，打过我，我就着母亲的泪水和斥责声读下去。她为了让我安心读书，就不时到学校给我送吃的。村子里供销社有辆手扶拖拉机，经常会到我就读的小镇进货，只要供销社进货，她就丢下家里的农活，为我准备一周吃的。

常年的劳作使五十岁的母亲过早地弓下了腰背，她常常趴在炕上，让我用一只脚踩她的腰，减轻腰肌的疼痛。当时的母亲，身心疲惫。就这样，母亲也咬着牙让我们兄妹五人都要上学，我更是母亲全部希望的寄托。

母亲的土豆丝，支撑着我度过了那漫长的高中，直到考上大学。母亲没来得及享受儿女成家的喜悦，就累倒在地头。失去了母亲，我又做了母亲，才理解了母亲当时的所有举动。

□曹秀宏 （宁夏盐池）