年前，与同事科斌、佩汶一起策划了一个回家过年的选题，主要形式就是通过比对“归家的后备箱”和“返程的后备箱”，体现游子回家的迫切心情，以及父母对在外工作儿女的牵挂。这种迫切与牵挂就像修辞手法里的互文，个中的温情彼此连通。

每一个游子返乡时总想把自己觉得好的东西带回家，献给父母与亲朋，也想把自己在外头习得的本领和收获的成果展示给家人看。于开车的返乡者而言，车子的后备箱便是他们将这种念头具象化的载体：装点奶粉带给爷爷奶奶，装点海鲜带给爸爸妈妈，装点玩具带给侄子侄女……每次收拾东西，总觉得后备箱不够大，装不下自己想要带回家的全部。而当假期结束，他们即将离开时，父母长辈亦是恨不得倾其所有，将他们的后备箱塞得满满当当。这其中，有老家的特产，有自家地里栽培的菜蔬，有珍藏多年一直舍不得喝的酒……将它们塞入后备箱，仿佛将自己和老家也塞了进去。如此这般，儿女们在异乡也能品尝到家乡的味道，感受到家的温暖。

若是不开车，代替后备箱行使装载功能的大抵就是行李箱了。回去前，游子们除了将第二故乡的特产快递回远方的家，临行还会将行李箱的空间发挥到极致。明知东西太多，登机、坐车多有不便，依然能装尽装，不愿浪费寸许空间。往往到最后，行李箱都塞得变了形，24寸的箱子硬生生地装出28寸的效果来。返回时相似的场景会再次上演，区别在于装箱的主角换成了父母。

箱子里的每一寸空间、每一个物件都是承载思念和牵挂的容具。于儿女们而言，想让父母遍尝自己所在城市的特色美食，体验“陌生地方”的别样感受；于父母们而言，则是希望无论儿女走多远，始终能够感受到家的温暖和力量——感受的介质便是家乡的风物特产——多想让他们把地里的瓜果蔬菜都带走，不，最好是把圈栏里的家禽家畜也带走。仿佛将这些带走后，即使路途遥远，亲情也没了阻隔。

对此，我以前很不理解。我是个特别怕麻烦的人，无论出差还是出门远游，能不带行李箱就不带行李箱，哪怕带，东西也是能少则少。自从有了女儿后，一切都变了模样。每次出行都像是搬家，于是，我渐渐地也就明白了人家出门大包小包的心情。

从某种意义上来说，正是因为后备箱里一回一归装盛的心意，让远行的人和家中亲人有了彼此的牵挂。

□潘玉毅 （浙江慈溪）