来此之前，我以为每座山都一样，其实不一样的。

去年秋冬之交，来到西安城外的终南山。有人说：在秋天的山里，你拍什么都只有两种颜色，那就是褐与黄。褐的是树枝，黄的是落叶。

但在终南山，除了褐与黄，还有悬在高枝上的红彤彤的柿子。

陕西的山，有一种不修边幅的豪旷。远处是望不到尽头的群山绵延，近处是残叶未落尽的银杏树，以及高挂着果实的柿子树。这些树不知在这里多少年了，平和地用柔弱的身段拥抱岁月的洪荒，仿佛知道凋落萎谢并不能抹灭生存的意义。

终南山脚下有一个小小的市集，小贩沿街贩售白果核桃，柿子拐枣，还有几家食肆，其实都是没有店面的路边摊。下山后，我在那里的一个小店吃了午餐。

那店由一对夫妻经营，丈夫身材高壮不苟言笑，带着冷肃的江湖气；那妻子长得却很秀气，年纪可能还小我几岁，有一张白皙干净的脸。我是先见到她，才决定走进这家店的。她一身花布衫，系着围裙，笑容明丽而真诚。看我在菜单前踌躇许久，猜测我从外地来，跟我介绍餐车上的特色小吃，说这是葱饼、这是夹馍、这是泡馍、这是羊汤粉……声音轻轻柔柔很好听。

我点了肉夹馍与一种我说不出名称的汤，吃到一半时，她端了一杯水到我面前。

她问我从哪里来，我说重庆。她不知道重庆在哪里，说从没有离开过陕西，甚至连西安地区都没离开过。

她说话的时候带着令人喜爱的含蓄笑容。她说很喜欢这终南山脚，车少人少不拥挤，日子可以过得随心。

她问我是来看银杏的吧？我说是。她说，上星期下了场雨，都谢了。

她站着与我闲聊，聊得清浅而有礼，分寸拿捏得刚刚好。她的丈夫则默默地在一旁守着摊子。

结账时，她问我是否吃得饱？我说刚刚好，同时心诚地赞美汤与馍都好吃。我说她很漂亮，请她让我拍张相片。她应允。那照片里的她，微微地笑着。

她说，我是她遇到的第一个重庆人。

人们都说“相由心生”，她的美，不在五官，而在于面目平和。

我不禁想，一个长年生活在乡村的女人，如何保有这样慧秀的秉质？

每一个人的内在都是被两种矛盾的力量支配，就像理性与感性。理性可以让人面目洁净，感性可以使人心地柔软。彼与此都必须相互节制与自持，如此才能平衡，才会和谐。而她的美，就在于和谐，自我的和谐，当然还有个体与环境的和谐。

她让我在看过山的美之后，再看到人的美。她让我明白，一个人就算不用到远方，也能静守着现下的安然。

如今离开终南山已将近一年，我不只一次地想起，那山间黄叶翻飞的景致，还有山脚下那个平和且美丽的女人。

□黄宗慈（重庆万州）