作者： ［英］芭芭拉·彭纳 等

译者： 丁宇岚

出版： 中国友谊出版公司

出品： 后浪

天马行空的有趣“旧物”

胶卷相机、摩托罗拉传呼机、白炽灯……这些在人们生活中已经消失和正在消失的老物件里，承载着时光的变迁，社会的发展。近日，由后浪出版公司出品，中国友谊出版公司出版的《旧物录：85个消亡之物的故事》一书，通过对那些已经消失的事物的描写，带领我们挖掘它们背后的故事与意义，促使我们反思科技发展、社会进步带来的变化，并深入思考该如何更好地应对这些变化。

“旧物”的范畴很大，书中提到的85个消亡之物，就涵盖了生活的方方面面，从日常用品到先进科技发明，从建筑结构到交通工具，从文化娱乐到时尚潮流……它们在本书作者笔下织成了一张网，网上既有像柯达胶卷、传呼机等真实存在并广泛应用过的“旧物”，更有那些富有奇想，但昙花一现的神奇“旧物”。

比如说爱迪生的“反重力内衣”，一种神奇的内衣，穿上后就可以飘浮在空中；还有“蜗牛电报”，通过两只恋爱的蜗牛，就可以实现跨越大洋的通话。当然，这两个有趣的“旧物”其实只停留在概念的层面，并没有真实存在过。

同样诞生于上世纪40年代“科技爆炸”前夕的“旧物”还有许多，它们当中所承载的想象力令人惊叹。比如说穿戴式机器人“自动拟人机”，它拥有力反馈系统和情绪模拟逻辑；还有“气动邮政系统”，建立在城市地下，通过空气压力进行管道运输，可以在30分钟内快递一些轻量物品。甚至还有一种“戴马克松屋”，试图通过小型预制组件，来解决住房短缺的问题。

对“消亡”的反思

当然，这些有趣的“旧物”，最后的结局都是消亡，而通过对“消亡”的反思，也促使我们去思考一个问题——在一味地追求科技进步的同时，我们是否忽视了技术背后的人文关怀？

在阅读本书的过程中，我们会发现，书中对物品消亡类型进行了细致入微的分类，包括了“失败”“过时”“停用”“失效”“休眠”“空想”六种类型，让我们清晰看到物品消失的不同路径。这些路径不仅是对物品命运的梳理，更是对社会、文化、科技等多方面因素相互作用的剖析。

其中，含砷壁纸在19世纪早期，还被广泛应用在家庭装修中，但随着时间的推移，人们发现含砷的壁纸在潮湿的环境下，会散发出含砷的气体，导致中毒，这些发现促使含砷壁纸退出历史舞台，被更加安全环保的原材料取代。

还有我们所熟知的白炽灯，曾经代替煤油灯，给人们带来了前所未有的光亮，如今却因为发光效率低、能耗高、使用寿命短等缺点，逐渐被LED灯所取代，成为了历史的过客。

事实上，从书中可以看出，这些消亡之物是不同思维与生活方式的象征，承载着对未来的想象。比如说，自动拟人机的消亡，展现了人类对人机结合的探索，虽然其设想的力反馈等特征在现代设计中消失，但它反映出的人类对身体与技术关系的思考仍具价值。

看到历史的丰富性与多面性

可以说，这本书为我们打开了一扇全新的窗户，也引发了我们对科技发展、人与自然的关系、消费文化的变迁等多方面的反思。

从科技发展的两面性来看，书中许多旧物因为科技进步而被淘汰，如胶卷相机被数码相机取代，会让我们意识到，科技发展虽然带来了更多的便利，但也使得一些承载着情感价值的东西消失了。

与此同时，书中所提到的一些“旧物”的消失，也体现了消费文化的变迁，过去被称为时尚的产品，如BP机、CD唱片等，在科技的进步下，成为记忆中的存在。这也提醒我们，在消费时要理性地看待潮流的变化，不要单纯为了追逐流行而冲动买单，深陷于消费主义当中。

通过《旧物录》一书，让我们看到历史的丰富性与多面性，使我们在快节奏、物质高度丰富的现代社会中，有机会停下脚步，重新审视进步的内涵，思考人与世界相处的多种可能，探寻更具可持续性和人文关怀的未来发展之路 。

记者 吴璇