只读汪曾祺的小说，你肯定是感觉不到他身上的士大夫气息的。但你若读了他的散文，再读了他写给同学亲友的书信，就不得不由衷地笑着承认，先生的确是当得起“士大夫”这一称呼的。其人可隐可仕，可退可进，宠辱不惊，豁达散淡，白发童心。琴棋书画，多才多艺，可上台为作家授课，也可下厨为家人做饭。

读先生的书信，常会想到古人那些有名的书法帖子，《奉橘帖》《肚痛贴》《鸭头丸帖》《韭花帖》等。也会想起苏轼，那个又会做官又会作词又会吃喝的大文人来。

先生给好友朱德熙写信，对朱先生寄给他的杂志《文物》谈了一些自己的看法。杂志上有朱先生的一篇发言。汪先生说，“员付篓二盛印副”的“付”，我觉得可能是扁矮的竹器，即“篰”。黄山谷与人贴云“青州枣一篰”（见《故宫周刊》某期）。今上海人犹云水果一小篓曰“一篰”。——为了一个字的意思，先生举了诸多例子佐证还不罢休，末了还请朱先生再去“问问伯母和别的老上海看”。其治学之严谨可见一斑。

有意思的是，他还在信里教朱先生做菜。什么油条切段，塞入拌了榨菜和葱的肉末回炸……极有味；木耳菜煮汤，极滑，似南方的冬苋菜。还有一道西菜“金必度汤”，配料是哪几样菜，要怎么切，怎么煮开，加牛奶，加味精……如有奶油，味道更为丰腴等等。他还告诉朱先生一件事，儿子汪郎买了三只活鸡，无人敢宰，只好他亲自动手。“生平杀活物，此是第一次。”且自夸，“我三个月来每天做一顿饭，手艺遂见长进，何时有暇，你来喝一次酒。”

想朱先生了，他写，“西四近来常常有杀好的鳝鱼卖。你什么时候来，我给你炒个鳝鱼糊吃。但怕有鳝鱼，你不得空；你有空，鳝鱼又买不着！”汪先生的美食，不仅家里人经常享用，外地的一些作家朋友也都吃过。汪先生在自己的散文里曾说过一句话，愿意做菜给别人吃的人是比较不自私的。只有心里装着善和爱的人才会如此待人吧。

有一封信里，他告诉朱先生，因为单位停电干不成活儿了，他难得偷空回了一趟家，老伴儿上夜班去了，女儿洗澡去了。“一个人炒了二三十个白果，喝了多半斤黄酒，读了一本妙书。”然后就开始讲他所谓的“妙书”，即赵元任的著作《国语罗马字对话戏戏谱最后五分钟一出独折戏附北平语调的研究》——妈呀，光读这题目都得费半天劲，读完也不解其意。老头儿直赞这本书比赵元任翻译的《爱丽斯漫游奇境记》还要“好玩”。强烈建议朱先生一定要看看。由此大概又想起他在西南联大读书时的光景，想起朱自清、闻一多、沈从文、金岳霖、吴宓等诸多老师来，感慨道，“那时候，那样的人，做学问，好像都很快乐，那么有生机，那么富于幽默感，怎么现在你们反倒没有了呢？”……正写着，突然止笔了，因为“听见脚步声，女儿已经回来了，就此打住！”——他要给女儿做饭去了。

哈，可敬的可亲的可爱的先生啊！

□杜会玲 （宁夏银川）