窗前有一树丁香，每年四月的时候繁花挂满枝头，从旁边走过，深深吸一口气，屏住呼吸，让由淡至浓的香气在胸腔中停留好久，我会舍不得吐出那一口气。

夜晚打开窗，香气持续不断地穿越而来，轻轻呼唤一声，她应该会有回应。

“你说你最爱丁香花……”

如果这花香有感觉，她一定会知道，我是喜欢她的，要不然，为什么我总是站在窗前凝视、沉思。

花瓣慢慢飘落，我想，那肯定就是给我的回应，她说，你的梦里不应该只有思念，还应该有更多甜蜜。

我惊喜道：“你怎么会知道？”

“你说你最爱丁香花，因为你的名字就是她，多么忧郁的花，多愁善感的人啊……”

借着月光，走出房间，走近那一树丁香，春节的红灯笼还挂在附近的树上，透出的灯光把一簇簇丁香打扮得分外迷人美丽，我看见一个身影、一个梦。

你穿上军装走了，就那么轻悄悄地走了，没有人知道你去了哪里，连续几日我望着前排空着的座位有些痴呆，忽然有一日我才发现你从我的学习生活中暂时离开了，当然是那首歌响起的时候，“你说你最爱丁香花，因为你的名字就是她”。

日子慢慢走着，牵挂却偶尔还在。几百个慢慢滑过的日子之后，有一天我收到一封来信，在信中你说，你在江南的一个城市读军校，而我们也临近高考，你还说江南的城市也有丁香，偶尔你也还会唱起那首《丁香花》。

又一个春暖花开的四月，你回到了西北的省城，我恰好也和同学到了那里，约好了在周末一起去看你。在你家的屋前我也看到了一树丁香。你和姐姐端出来一脸盆的面条和臊子，吃进肚里的面条有丁香花的味道。

书信来往持续了好长时间。有一天你在信中感慨，参加工作，稳定了，该谈恋爱，该考虑婚姻大事了，往日那些谈得来玩得来的好友都去了哪里？

我选择了沉默，其后的书信似乎是少了、断了。

新年冬日的一天，我去你的城市出差，茶间闲聊时，说起那段过往，你好像忘了，你说《丁香花》几乎也不会唱了，如果要唱，也会被人吐槽跑调没有韵味的嗓音。

四月底的一天，朋友发来信息，说，你去了很远很远的地方，见一面非常困难，可能要等很久。我不相信，翻出以前的书信，我想看看你到底去了哪里，那地址却是很多年前留下的。我哭啦。

“你说你最爱丁香花，因为你的名字就是她……你看啊，漫山遍野，你还觉得孤单吗？你听啊，有人在唱，那首你最爱的歌谣啊……”

丁香常在，花香依旧，我想去开满鲜花的山坡，在一个飘雨的日子。

□马东（宁夏银川）