多年以来，我醉心于收集各种能够在树上观察到的有意义的特征。这受到自然导航的影响，我喜欢依靠树木来辨别方向，比如说，枝叶稠密的一侧就是南方。河边和山顶长着不同的树种，它们在为人类绘制地图，我痴迷于了解这些地图形成的原因。因此，我对那些隐藏在眼前的线索和模式充满好奇。

有两棵看起来一模一样的树吗？没有。为什么？因为极其相似的植株在大小、形状、颜色，以及树上的图案等方面，总是存在细微的差异。树上与众不同的地方能够引起我们的注意，这是我们窥探树木生长历程的线索， 也是我们了解脚下这片土地的机会。一方水土养一方树木。

小细节能窥见大世界。如果你在树叶上看到一条明显的白线，这表明附近有水源。过不了多久，你就会看到河流。像柳树等生长在水边的树种，叶子上都有独特的白色脉络，好似溪水在叶片上汨汨地流淌。

我写这本书的目的，是希望我们能够全身心地参与到阅读树木的艺术中，学会在鲜有人关注的地方找到意义。 一旦留意到那些连树木自身也无法重现的景象，就再也无法对它们视而不见了。这是一个快乐的过程。

摘自《如何阅读一棵树》