“月亮弯弯像小船，挂在夜空亮闪闪。我对月亮许个愿，愿能飞到它身边。”夜色漆黑，唯有一抹皎洁的清辉洒在窗内，我唱着童谣哄着臂弯里的女儿。

“妈妈，月亮婆婆什么时候下班啊？会不会等我醒来就看不见她了？”女儿天真地问。我温柔地笑：“只要你需要，月亮婆婆什么时候都在，她不打烊。”听了我的回答，女儿安心地闭上了眼睛。而我的思绪也被那缕缕皓月清风拉回从前，回到在明亮的小院子里无忧无虑的时光。

那时，我家住在一片葱茏的小村庄里，我有足够多的地方去探索，也有足够多的时间去看、去玩、去想。我常常和小伙伴玩得满身泥巴才回家，月影下我的身影似小偷般缩成一团，然后蹑手蹑脚地进屋去。可我总是被母亲抓住，在她一声声的叹气中用毛巾把我脏兮兮的手擦得干干净净。

我有些惭愧地蹲在母亲身旁，月光照在她脸上那样柔和，她的整个身影都被月光包围着，一束碎发美好又温馨。母亲把我赶去她在院中给我扎的木秋千上玩，我靠在秋千上看着似被天狗咬了一口的月亮，心里想着月亮会不会认为我是个坏孩子呢？那样淘气，又那样不体贴母亲。迷迷糊糊间，我睡着了。母亲抱我上楼，微张的眼角余晖瞥见那轮美好的月亮，她仿佛在笑呢。

我渐渐长大，院子里轻松愉快的岁月结束了，在书桌上伏案苦读的时光开始了。我点着盏灯，对着书本抄抄写写到深夜。我期待着走出小镇去看看花花世界，再把母亲也接去。我的心愿无人可说，只是在每次学习时看着窗外的月色发呆。月亮是我最忠诚的朋友，无论阴晴圆缺她都守护着我、陪伴着我，在我的记忆里她一直都在，从不缺岗。

后来，我去外地上了大学，室友都是本地人，只有我来自异乡，一度无法融入这个小集体。我尴尬委屈时，在操场上哭泣，月光洒下，我的身影被一点点融化。我抬头，是我最好的朋友月亮啊，她陪着我从小镇到了大城市，一切都变了，唯有她没有变，她给予了我最深的慰藉和勇气。

再后来，我成为了一名母亲，也成为了女儿永不打烊的月亮。只要她需要，我随时都在。我抱着她看遍城市的所有夜色，也听过深夜城市的啜泣，她填满了我的生活，我填满了她的心。

不打烊的月光里，满满都是母爱与责任。或许，当一个人懂得了月亮，她也会逐渐成为他人的月亮，照亮他人的人生路。

□赵琼（浙江绍兴）