我的母亲今年87岁，她依然身板硬朗精神矍铄。不论我们姐弟四人如何劝说，可她说什么也要坚守老屋。用母亲的话说，老屋是我们姐弟四人的出生地，老屋里的一草一木对她来说都意义非凡。

我的父亲去世至今已有四十三年了，我十八岁当兵离开老屋时两个姐姐已经出嫁并离开了老屋，在我当兵后不久哥哥又在城里买了房子，于是，母亲就一个人坚守在老屋里过着自己的生活。她唯一的期盼就是我们能回去吃一顿饭，或者在老家住一两天。

母亲一生勤劳，在我儿时的记忆里，农民的生活很艰辛，我们每天的口粮是根据父母出工劳动挣的工分来分配的。那时，为确保我们衣食无忧，母亲风雨无阻，年年全勤出工。每天上完工回来，母亲还要烧火给我们做饭，盛饭时，母亲总会把稠粥盛在我们的碗里，而自己的碗里只有锅底剩下的稀汤。到了夜里，麻油灯亮着，母亲纺车的嗡鸣比夏夜蛐蛐的叫声还要准时且持久。棉线在母亲的指间翻飞成布匹时，我们姐弟四人在土炕上睡得横七竖八，醒来总能看到母亲不是在纺线就是在织布，要不就是在纳鞋底。可以说，在那个年月，我们姐弟四人的穿穿戴戴、铺铺盖盖全是母亲在夜里手工完成的。

如今母亲上了年纪，但她依然保留着勤劳的本色。老屋的院墙内，种满了各种蔬菜，在院墙下，种上了苦瓜、佛手瓜、西葫芦、丝瓜等，一到夏天，整个院墙上连同母亲和父亲当年共同栽下的几棵梧桐树上，都爬满了瓜果的藤蔓，一个个硕大的瓜果吊在藤蔓上，很是壮观。

春夏秋冬，不论我们姐弟四人有谁回到老屋，母亲总能拿出刚采摘的新鲜蔬菜给我们做饭，离开时，母亲总会采摘大捆大捆的蔬菜将我们车子的后备厢装得满满当当，直到装不下为止。母亲说，城里蔬菜贵，也不新鲜，她种的菜没有打过农药，是纯天然无公害的绿色蔬菜。

让母亲一人留守在老屋，我们姐弟四人心里满是不忍，更多的是担忧，但谁也接不走母亲。前几天我回到老家，再一次要求母亲跟我去城里生活，母亲说：“我跟你去了，你的两个姐姐和你的哥哥回来上哪里住？有我在，老屋永远是你们的家。我走了，老屋无人打理，就荒废了，上个月你哥带着小孙子回来，娃娃在院里追鸡崽子和捉小猫玩，笑得那个开心呀。”

鸟鸣的傍晚，母亲又坐在门槛上择豇豆。夕照把她的影子拉得很长，一直延伸到我们童年奔跑过的晒麦场。藤蔓在晚风里沙沙作响，恍惚又是当年纺车的絮语，把四散的星光织成回家的路。我们劝了半辈子的话，终究抵不过她夜夜擦拭的旧纺车，抵不过墙根那排我们幼时的木屐，抵不过老梧桐年轮里藏着的所有晨昏。

□杨进峰（宁夏银川）