北地多风，往往夜里起。早年在铁路上做一线工作时，就怕这个。春季巡线时，我们也多是棉衣加身。夜间作业就更甭提，尽量裹严实点儿，自己温暖自己。

有一次出去巡线排查设备隐患点，同伴是肤色黝黑的王攀兄。一路上他直嚷着让我慢点儿，喘着粗气追到我跟前，他才说是自己怕黑。我憋不住地笑：你老先生长得跟包拯似的，有啥可怕的。

这次巡检的区间确实不短，摸着黑走起来就愈觉路途漫漫。行程过半，我也出汗了，索性摘了棉帽子，在手里提溜着。但未承想，几乎就是同样的动作，在攀兄那里却出了点麻烦——他摘下帽子的同时，把近视眼镜也给带掉了。

这下可好，我们俩开始在道砟和骆驼草中间一通踅摸。偏偏那会儿的风沙是遮天盖地。头顶的月光是一点都指望不上。有列车驶过时，我们就如遇救星似的，借那光亮四下找寻。

那一晚，留在我记忆里的，除了同伴满地乱摸的惶急，还有机车大灯映照出的沙砾——它们如蝗虫一般，从那束强光中飞速穿越，倏忽而逝。

不晓得为什么，这么些年过去，那个场景每每都还会在我的眼前闪回，尤其是在起风的夜里。记忆，仿佛从来就不会讲什么道理。那些断片，清晰如昨，却又纷乱如谜。深夜独坐，默然追索。凝神聚力地回忆，却至多就像机车射出的那束光照，粗暴地扫将过去，瞬间的呈现之后，一切又隐入无边的黑暗里。

南下读研时，这些发生在铁道线旁的片段，被我划勒来划勒去，攒巴成了一个中篇，取名为《铁道延伸》。昨晚郁郁，迎风骑行的回家路上，就又想起了那篇小说——它还没变成铅字，也不知道被我存到了哪里。

亲历时以为好笑的事情，现在看去，却往往要引人堕下泪滴；反之，当年视为艰难的，也幸得终成了已迈过去的坎儿。故事和人物，都变了，主题依然——在自己的道路上，一步步走下去吧。

□张兴祥（宁夏银川）