院角的梨树开花了。我每每走过，总见那白花在风里颤动，像是要说什么，却终于什么也没有说。

花开得极盛，远望如积雪压枝。近看时，那花瓣薄得几乎透明，边缘微微卷起，透着几分倦意。风过处，便有三五片离了枝头，在空中打几个旋，然后静静地伏在泥地上。我以为它们就此别过，然而次日清晨，又见新开的花朵填补了空位，仿佛昨夜不曾有过离别。

邻家的孩子常来树下玩耍。一个约莫五六岁的女孩，总爱拾起落花，排在石阶上，排成一列，说是“花在排队”。她的手指小而笨拙，排得歪歪斜斜，却极认真。有时排到一半，一阵风来，把她的队列吹散了，她便蹲在那里，嘴唇抿成一条线，像在替花瓣们委屈。但不过片刻，又高高兴兴地重新排起来。

花谢的速度，总比人察觉得快。某日清晨——不过七八日光景，枝头的白就稀疏了。树下却铺了厚厚一层花瓣，踏上去软软的，没有声音。我蹲下来细看，见那些花瓣虽然离了枝，却还新鲜，只是边缘开始泛黄，宛如被时间吻过的信纸边缘。它们静静地躺着，好似在等待什么。

昨夜下了一场小雨。今晨起来，见那些落花都贴在了地上，颜色渐渐沉淀，边缘卷得更精巧了。有几片陷在泥里，已经与大地融为一体。那些曾被排成队伍的花瓣，如今成了新叶的襁褓。而女孩似乎已经忘记了这游戏，转向了别的乐趣。

梨树的新叶渐渐长出来，嫩绿中带着黄，在阳光下几乎是透明的。残余的几朵花在新叶间显得格外珍贵。风来时，它们轻轻点头，终于也一一坠落。有一朵落在我肩上，我拈起来看，见花心有一点淡红，恰似未说尽的心事。

树下的小草已经冒出头来，穿过花瓣的间隙，向上生长。这些花定然是说了些什么的，只是我们听不懂罢了。或者它们本就不曾想说给人听，只是风自作主张地当了信使，把它们的私语传得到处都是。

花开花落，年复一年。那孩子会长大，会忘记她排过的花队；我会老去，会忘记曾经注视过一朵梨花的飘落。只有梨树记得，它把所有的故事都藏在年轮里，等下一季花开时，再让风读给愿意听的人。

春天将尽，梨花信也写到了最后一页。这些信从未署名，也无须回音。大地读懂的方式，是让明年的新花，从旧信的墨迹里长出来。当新的花季来临，那些洁白的花瓣会再次在风中颤动，继续写着无人签收却岁岁相续的信笺——写给阳光，写给雨露，写给所有愿意驻足聆听的生命。

□瞿杨生（江西九江）