看到作家迟子建关于她离世的父亲的一篇散文，文中有句话触动人心：“死亡是分裂家庭的杀手，同时也是团聚家庭的因子。”

母亲刚满60岁那年，永远地离开了我们。那时，她患的癌症已经到了晚期，医生也竭尽了全力。母亲轻声说：“我想回家了。”我们这儿有个说法，人在最后的时候回到家里，是落叶归根，能走得安心。

家里人商量后，办理了出院手续。母亲躺在车里，头依偎在父亲身上，脚搭在妹妹腿上，我侧蹲在她身前，时刻留意着，以防车子晃动。思绪不禁飘回小时候，有一次我凌晨三点突发高烧，父亲不在家，母亲背着我从河的西边一路走到东边的大爷家，赶上他驾着马车，带我去镇上看病。医生量完体温，说四十摄氏度，母亲当时的焦急与后怕，至今仍历历在目。如今，看到虚弱到极点的母亲，我不由得泪如雨下。

我望向车外，太阳还有“一人高”，看着那泛着微光又显得无力的落日，仿佛一下子就会掉进山里。路上，回家的牛羊悠然踱步，小鸟落在枝头争先歌唱，汽车行驶声低沉悠长，风轻轻拉扯树叶簌簌作响，似乎一切都在恳请落日慢些离去。然而，我再看落日时，它只剩“一盆花高”了。

小时候，在我们农村，太阳就是大家生活的时钟，农活的安排、孩子的作息都跟着太阳走。母亲看着太阳喊我们回家，这是她融入骨子里的习惯，“一人高”“一盆花高”就是母亲叫我们回家的时间，承载着童年最温暖的回忆。

这时，车子右转，从公路驶向回家的水泥道，我背对夕阳，只能看见洒在路面的金黄余晖，母亲在太阳落山之时，回到了心心念念的家。

回家后，母亲的状况竟然稳定下来了。我请了长假，全心全意照料母亲，她虽能进食些清淡的流食，可她最想吃的是水果。自发现母亲的病情起，我跟妹妹就为此争论了一年半，如今，我选择了妥协。于是，蓝莓、荔枝、芒果、桃子……这个季节能买到的水果，都一一来到了我们家。记得小的时候，母亲总是把水果留给我和妹妹，自己却舍不得吃一口。

然而，这样的稳定并没有持续多久。十多天后，母亲还是在夕阳落山时，走了。此后，每次回家我都会去山上看望母亲，看着太阳从远处熟悉的村庄上方，缓缓地滑落，它每一寸移动都牵动着我对母亲的思念。等太阳完全落山，余晖散尽后，我才起身回家。在家里，我和父亲一起买菜，陪他做饭，听他说说庄稼长势、邻居家的琐事。

就像散文里说的：“亲人的离去，让我们懂得了生命的美好和脆弱，懂得了怀念，懂得了珍惜每一个日子，懂得了孝敬还健在的老人。”母亲虽然离开了，但她的爱与牵挂永远留在落日的余晖里。

杜晓燕（云南昆明）