他不顾子女的阻拦，还是毅然回到北方的破旧公寓，虽然时常会想起南京那排梧桐，和幽夜飘进窗棂的桂花细微的香气，那香气混合着阳光的炙烤、月色的烘焙、梅雨的涤荡，还是能嗅出清冷遥远的记忆。他晓得这味道依然比记忆馥郁很多，记忆中故乡，和故乡的人，夹杂着质朴汹涌的泥土芬芳，铺陈在荒凉底色中，定格在夕阳西下前那最深情的一瞥中，灿烂千阳。

公寓楼中原来的老邻居要么搬走，要么病逝，现在住着很多上班的年轻人或是外省的打工人，在南京时收到很多来自故乡的讣告，他听闻只是默默流泪，每一个逝去的人，都让他生出日薄西山之感。回来的每个午后，他都坐在阳台的摇椅上晒着薄薄的冬阳，沏杯白茶，摇晃间眼前的景致也影影绰绰变换。时而看到树枝上衔窝的鸟儿，时而看到变换成动物模样的清云。他知道每天两点钟去上学的小孩们有着怎样的暗号，上班的白领拖着沉重的脚步钻进汽车，也知道每天三点钟会有放着《世上只有妈妈好》的垃圾车开进来，可到了四点钟，整个巷子就陷入沉寂，阳光似乎拧干了空气中所有的水分，就连风吹树叶的声响都显得寂寥，似乎世界上所有有用的人在这一刻像工蜂一样矢志不渝地忙碌着，而他这个闲人却在工作日的下午四点奢侈地享受着这片空洞的安寂。有时，他恍惚间回到了年幼时的自己，摇椅摇晃间他看到父亲的脸，又切换为逝去爱人年轻时的模样，还有人生一些高光时刻，它们交织在一起，素来并不感伤的他，这时也不免有些温情，那是一个老人心中开出来的花。

冬日将尽的一天，开进来一辆搬家公司的卡车，从副驾驶跳出一个女孩，扎着清爽的马尾，穿着牛仔背带裤。一个男人指挥着工人们搬进搬出，房子和他正对着楼。女孩很勤快，第二天就在花卉市场买了很多花回来，有蓝花楹、鹤望兰、月见草、落新妇。

此后每天下午四点的时光，他不再寂寞，女孩在房间弹着钢琴唱歌，窗户敞开着，树影斑驳落在对面的窗棂，细碎的阴影恰到好处地修饰着女孩的脸庞，遵循着某种绘画手法般有着油画的立体感。那些歌声，让原本被三四点的阳光拧干的空气有了些许灵动的韵律感，就连这片旧楼的色彩也因此披上了青翠的底色。那些歌曲有些是他年轻时熟稔的旋律，有些是他未曾听过的时下的新歌，因为距离之故他听不清歌词的内容，但仅听旋律就是一场听觉盛宴了。

有次女孩弹唱了首《少女的祈祷》，他记得那是爱人最喜欢的歌曲。曾经他和爱人去成都听杨千嬅的演唱会，当这首歌的前奏响起时，整个现场的欢呼如浪潮席卷而来，应该是很多歌迷的心头之爱，爱人站起来努力挥舞着荧光棒，杨千嬅唱到最后有些哽咽，爱人也被这情绪感染、泣不成声。有时女孩会在房间放钢琴曲，在阳台舒展几个舞蹈动作，女孩脖颈修长，骨感清瘦，跳起舞来优美雅致，像和爱人在剧院看过的乌克兰歌舞团的表演。树枝上的夏虫也似乎被这美的杰作震撼到噤声不语。每次休息时女孩脖子挂着毛巾喝着可乐，看到他后会大幅度挥手笑，他也笑着拍着手，虽然从未曾交谈过，却已熟悉得近乎老朋友。下午四点钟的时刻，整排公寓楼里只有这一老一小在消磨着慵懒光阴，默契地完成一段露天演出，有舞者，有观者，有灯光，有景幕，这是一段不会刻入光盘的即兴表演，这是两部个人史中重叠的温情篇章。

时间过得很快，转眼到了春末夏初。他注意到女孩已经很多天没有出来了，内心突然有些焦虑，但因为自己行动不便，腿疼的毛病在换季时愈显严重，再者自己这么唐突去敲门询问也是没有缘由。几天后又开进来一辆搬家公司的卡车，斜梯放下，女孩房间的家具电器被陆续搬运至车上。他挪过去问男人，怎么要搬家了，那个女孩呢？男人当时露出惊恐的表情，说没什么事，只是不住了，随即匆匆上楼。

此后四点钟的时光又复归到几个月前的场景，随着摇椅的晃动，眼前的景致依旧影影绰绰，只是他很少再眯起眼睛阅读那些云的形状——刚才下楼时，他听到邻居们议论：女孩患了重病，在春夏相交的一个夜晚，倒在了地上再没醒来。听到这些时，他只是略微停顿了下艰难的脚步，平静地靠在楼梯口，碰到邻居时，他照旧打着招呼，脸上没有露出任何表情，把悲伤包藏在心里，像云包藏雨一样。

□李泱（宁夏银川）