十几年前，弟弟辞去了万州月入上万的工作，带着弟媳回到九池乡下种火龙果。

我第一次去他们的火龙果田时，正值盛夏。田里的肉质茎张牙舞爪地伸展着，每一节茎上都长满了尖刺，在阳光下闪着冷光。那些刺像是故意要与人作对似的，稍不留神就会给你来上一下。弟媳蹲在地里，手上缠着厚厚的布条，正在给火龙果疏芽。她的动作很轻，像是在抚摸婴儿的脸。

“小心点，这些刺有毒。”弟媳抬头对我说。她的耳朵不太好，说话时总是不自觉地提高音量。我后来才知道，她小时候因为发高烧没及时医治，落下了这个毛病。

弟弟正在田的另一头搭架子。他穿着件洗得发白的蓝布衫，后背已经湿透了。那双手，曾经在电脑键盘上敲打的手，现在布满了茧子和细小的伤口。他看见我来了，远远地挥了挥手，又继续埋头干活。

村里人都种油菜、茄子这些常见作物，只有弟弟非要种火龙果。起初，连父母都不理解。“放着好好的工作不做，回来种什么火龙果？”父亲总是这样念叨。但弟弟只是笑笑，第二天天不亮就又去了田里。

第一年，他们几乎颗粒无收。那些娇贵的火龙果苗不是被晒死，就是被雨水泡烂。弟弟整夜整夜地睡不着，在灯下翻看种植手册，眼睛熬得通红。弟媳就默默地陪在旁边，给他倒水，递毛巾。

第二年春天，终于有几株苗活了下来。弟弟高兴得像个孩子，拉着我去田里看。那些嫩绿的新芽在春风中轻轻摇晃，像是在向我们招手。弟媳蹲下身，小心翼翼地给它们浇水，动作轻柔得像是怕惊醒了熟睡的婴儿。

到了夏天，问题又来了。火龙果要在夜里开花，需要人工授粉。弟弟和弟媳就整夜整夜地守在田里，打着手电筒，一朵花一朵花地授粉。蚊虫围着他们打转，田里时不时还有蛇出没。

终于到了收获的季节。第一批火龙果成熟时，弟弟特意挑了几个最大的，用篮子装着送到我家。那些果子红得发亮，像是一团团小火苗。我切开一个，果肉鲜红多汁，甜中带着一丝清爽的酸味。

“好吃吗？”弟弟紧张地问。我点点头，看见他眼里闪着光。

好景不长。有天夜里，田里遭了贼。第二天早上，弟弟发现整整两垄的火龙果被人偷走了。他站在田埂上，看着那些被折断的茎叶，半天说不出话来。弟媳走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。

“没事，还有剩下的。”她说。

渐渐地，他们的火龙果有了名气。镇上的人专门开车来买，价格也比别人的高。弟弟开始尝试新品种，把原来的白肉火龙果换成更受欢迎的红肉品种。这个过程很艰难，几乎是从头再来。但每当有人问起，弟弟总是笑着说：“慢慢来，总会好的。”

去年夏天特别热，连续一个月没下雨。弟弟每天天不亮就去田里浇水，一桶一桶地提。有天中午，我看见弟媳站在田埂上，手里拿着把伞，给正在干活的弟弟遮阳。阳光透过伞布，在她脸上投下斑驳的影子。

今年春节，我去他们家吃饭。弟弟在厨房里忙活，弟媳在旁边打下手。桌上摆着一盘切好的火龙果，红艳艳的，像是一朵朵盛开的花。窗外，他们的火龙果田在冬日的阳光下静谧安宁，那些曾经张牙舞爪的刺，现在看起来竟有几分温柔。

弟弟给我倒了杯茶，说：“姐，尝尝这个，是用火龙果花晒干泡的。”

我喝了一口，清香中带着淡淡的甜味。

“怎么样？”弟媳期待地问。

“好喝。”我说。

我们相视一笑，那笑容里，有阳光的味道。

□吕雪萱 （重庆万州）