她松开泥土的指缝时

露珠还在叶尖打盹——

风一吹，就跟着跑了

像一粒迷路的晨光

柏油路烫伤了脚掌

她蜷在消防栓旁

数汽车尾气里

浮沉的蒲公英

便利店冷气簌簌落下

她踮脚看冰柜里

自己的倒影

那么小，那么黄

像被谁随手搁在

铝皮上的半块月亮

黄昏的洒水车经过

她突然想起

那片总是漏雨的篱笆

和总忘记关窗的旧阳台

现在她躺在

流浪猫暖过的报纸上

数头顶渐渐亮起的星——

每一盏

都像未拧紧的花洒

□林海平 （湖南新宁）