周末清晨，妻儿还在酣眠。我独自骑行贺兰山，朋友圈的雨后山景诱我出门。途中歇息，偶闻路人提及石炭井煤矿，尘封二十年的记忆瞬间被唤醒。心念陡然一折，调转车头，向着记忆深处驶去。

到达石炭井，岁月竟似在此凝住了脚步，当年参与修筑的路、砌起的石墙、栖身过的工人宿舍，都带着风霜的印记，依然留有当年的样子。站在那座熟悉的桥头，时光猛地向后翻卷——我看见了十多年前的自己：高考失利后剃着青皮光头，攥着铁锹在烈日下苦干，任由伏天太阳的毒烤，被砌墙石磨破的衣衫下，露出沾满煤灰的胸膛和肚皮，身影单薄而倔强。那时总觉得，这自罚般的日子，或许能消解几分心底翻涌的愧疚。

这份愧疚，根植于五哥。自小学三年级起，五哥师范毕业回到村小任教，便从父亲肩上接过了供养我的担子。为让我在县城接受更好的教育，他四处张罗。学校没有宿舍食堂，便在校外包灶、租房。每月需向灶主供应定量的面粉、土豆、食油。三年间，这沉重的供灶任务，大半落在他肩上。

那时懵懂，只关心灶主告知的冰冷数字：“你哥今日供了多少斤面，多少斤土豆……”直到有次饭后从灶上去学校的路上，撞见五哥。他身着西服，肩上却扛着百斤重的面粉袋，一手还提着母亲给我蒸的馍馍和自己的公文包。五哥吃力地走过来，他的脊梁被压得弯下，汗水和面粉在脸颊和脖颈上混成泥泞的沟壑。那一瞬，我才知道，初中三年灶上那源源不断的米面粮油，全是他用并不宽厚的书生肩膀，一趟趟从汽车站扛来的。

工地的日子，也并非全是灰扑扑的底色。偶尔遇上老板犒劳工人，厨师大姐也会刻意从滚沸的汤锅里把肉块舀给我。她眼角的细纹里盛着的慈祥，二十年来清晰如昨，是那段荒漠般的日子里，珍贵的一汪甘泉。

2010年的初春，操劳一生的父亲永远离开了我们。同年夏日，我高考落榜，仓皇逃至石炭井。每一锹沙石，每一次挥汗，都像是对自我的鞭笞，试图用肉身的疲惫，来麻木内心的痛苦与羞愧。五哥得知分数，内疚没有替父亲管好我，从学校一路嚎啕至家，此情景与父亲离世时的面容重叠，沉甸甸压在我的背上。

山风拂过废弃的矿场，卷起陈年的煤尘。我久久凝视着自己当年垒砌的石墙，它们在风雨中默立二十载。蓦然惊觉，五哥用肩膀扛起的，何止是百斤面粉？那是他用汗水，为我默默铺就的生路。

从矿山下来，蹲在潺潺流淌的小溪里，掬一捧清冽溪水。水流从指缝间泻落，如同无法挽留的光阴。二十年前那个站在桥头的黑皮少年，眼中强忍的泪滴，历经岁月冲刷，终于在此刻汇成了奔涌的小溪。它裹挟着往昔的煤灰、沙尘、月光，以及兄长的汗水与恩情，向着更深、更远的时光，无声流去。

□马辉功（宁夏银川）