和小龙成为朋友，已经有很多年了。这些年里不少事情在变，似乎只有他保持常态，以及他和我之间的关系。见面频次不多，在楼里偶尔遇见遥遥相视而笑，彼此因忙碌致使冗长间隔期的疏离也融化在笑意里。我享受这种稳定性。

和他认识是在一次培训中，我报到稍晚，拿着房卡推门而入，他刚洗漱出来，简单打了招呼后，因同龄人很快找到话题。程式化的工作，倦怠的家庭生活，还有裹挟着最后一丝倔强的爱好。我们共同的落脚处在阅读，很难在同城遇到喜欢阅读的同龄人。当晚聊什么书忘记了，但于我而言，阅读同旅游一样会带来很丰富的体验，那是读者与作者的心流交互。经验与知识的分享让我们跨越陌生，探索自己内心是孤独的事，但若能和同频的人交谈，能体会到难得的确定与被确定，棋逢对手，放心触探彼此的直觉和天赋。看透生活底色并不是什么坏事，但我们也算不上什么勇士，只是保持了一部分积极意义的思考和探索。

他喜欢网球，看他筋骨精瘦，却也是个半职业化的选手了。和他练过一次，那是黄昏前的一处野球场，南边水上公园的小孩声浪被溽热隔绝，四周树木在微光中泛着厚重的墨绿。只见他双手握拍，双腿移动迅捷，脸上隐隐飘过平日少见的肃然，后来他说这是他为数不多能专注享受的事。保留在视觉性的观察里的快乐，剥离了复杂的目的，剩下就是一个有所作为的过程。运动是一个和自己对话的过程，其间每个片段和瞬间都会带给人充沛的感受，而不是一定要做到什么高度。

他老家有座老院，有次说起周末回家打理那片果园，我说你现在过的是梭罗式的生活啊。虽然不能目睹，听他讲述整个修葺的过程就很有画面感，不同于梭罗的是，他不用在意经济价值，近乎荒芜的园子并无太多生气，但享受的是重返自然的幻梦。同打球一样，适当跳脱出生活局限，褪下所有属性标签：密友，丈夫，家庭生活，孩子，尽力延展和扩大同自然的接触面，把自己掏空，把体力用尽，整个人如同发烫的机器再不能运转，像洗桑拿一样享受那些夜晚，用自己蒸腾出的热气来温暖自己。

后来他又送我本《加西亚·马尔克斯访谈录》，我想他是已经读过的，这方面他一直走在我前面。年初DeepSeek刚兴起时，我还处于摸索了解阶段，同大部分人一样，协助处理简单的材料通知之类，待我培训回来的一次交谈中，得知他已开始用DeepSeek翻译拉丁美洲诗人的诗歌了，他拿起手机给我举例，通过他斟酌框限的问题，软件翻译的成品已经好过纸质书中作者的水准了。他最后的定义是，如何提问是挖掘软件潜力的最重要的技能，指示简练精准，才能得到高质量的答复。我才晓得又落在他身后了，这个钟爱竞技运动与田间晚风，又无时不在精进融入世界能力的人。

那本访谈录里有这样一句话，“我想是年龄使我认识到，情感和柔情，发生在心里的那种东西，终归是最重要的。”

□李泱（宁夏银川）