记忆中的“长期主义”，是跟在爷爷屁股后头看他挑水。那年旱得厉害，庄稼卷着叶子，像被火烤过。

村头那棵老槐树也半死不活。爷爷却每天鸡还没叫就起身，扁担吱呀吱呀地响，水桶晃出一道小弧线。一桶、两桶，井水倒进树根旁的泥坑里，转眼就被吸得干净。村里人笑他：“一棵树能当饭吃？”爷爷擦把汗，不吭声，第二天照样来。

我问爷爷：“这样做能救活大槐树吗？”爷爷给我讲了“愚公移山”的故事，然后继续挑着水向村口走去。

第二年，老槐树抽出新叶，爷爷笑了，说：“功夫不负有心人，你太爷也能安心了，这树是你太爷的父亲种下的，这么多年老槐树都枝繁叶茂，到了我这里我也会让它枝繁叶茂。”

后来爷爷走了，树还在，风一吹，叶子哗啦啦响。我终于明白，爷爷的坚持便是长期主义。如果你有不怕输的精神，那你便会赢。

朋友有一对儿女。女儿上六年级，英语却念得比一些大学生还溜。外人惊叹，朋友只是笑：“没别的，就是在上学放学路上背单词。”刷牙间隙、三餐间，播放的全是英文绘本。

朋友的儿子刚上一年级时，数学不及格，但经过一年的不断练习，二年级的期末考试数学考了93分。别人问他怎么做到的，他说没有别的，就是坚持。时间被他切成一小块一小块，再慢慢垒成高塔。旁人说苦，他说习惯了。原来长期主义不是咬牙切齿，而是把正确的事揉进日常，像盐落进水里，处处有味道。

想到三年前的自己，熬夜、刷短视频，日子过得像没拧紧的水龙头，滴滴答答地漏。后来病痛缠上了我，看着网上各种励志的事件，心里空落落的。于是暗自下决心给自己定了三条小规矩：隔天跑三公里、一周读两本书、每天写两百字。

开头也狼狈：跑八百米就喘、读书三页就困、写两行就卡。我没退，只是把步子再小一点：跑不动就走完三公里，读不完就翻十页，写不出就抄一句金句。三个月后，偶尔也能坚持跑完三公里；半年后，每周看两本书已经形成习惯；三年后，键盘敲两千字不再卡壳。身子轻了，眼睛亮了，心里也长出一条路。

回头想想，爷爷的树、朋友的孩子、我的字，其实都在炖同一锅汤：选好料，添足水，小火慢熬。火候到了，汤自然香。长期主义不是远方的灯塔，是眼下灶膛里跳动的火苗。它允许你慢，允许你笨，允许你偶尔添冷水，只要锅不熄火。

□崔娅娜（山西襄垣）