记忆中，晨曦里升起的第一缕炊烟，那是我们家的，因为我是当时村里唯一的学生，在鸡鸣狗吠中，捏着花书包里温热的黄米锅巴，欢欢喜喜，蹦蹦跳跳走向上学的大村子。身后就是站在屋后山梁上的母亲，围着蓝布围裙，目送我远去，那目光悠长而温暖，矮小的我每次回头，都看不到尽头。

只有四户人家的小村子，上学就只能去六七里地的大村子，所以早起早走才能按时到校上课。当时冬天的灶房是不生火的，水缸都结冰了，母亲早起的第一件事，就是用菜刀背敲开水缸的冰盖子，那带着凛冽寒意的敲击声格外响亮，一次次闯进我童年的梦里。接着就是让灶膛温暖起来了，边拉风箱，边填柴火，开始蒸黄澄澄的米饭，米饭有米汤，也会有锅巴，那锅巴就是我上学的干粮。在学校我渴了会喝小铝壶里的米汤，饿了就吃锅巴。因为我有一点点馋，有时候母亲会在锅巴上淋点胡麻油，或者辣子油，作为我的“独食”。等着饭菜准备差不多了，母亲才舍得把我从热炕上拉起来，在水蒸气温暖的灶房吃早饭。

我一直不解，这么多年过去了，我买过无数次锅巴，买过各种口味的锅巴，没有一种锅巴有我儿时吃过的味道，黄米锅巴的味道。那种味道，也许只属于母亲吧。

下午放学，也是一个人回家。记忆中干旱少雨的荒野，永远望不到边际的黄土梁，像一个巨大的黄色海洋，向我涌来。沿着黄土坡有一条蜿蜒的山路，早上的山路好走，迎着清凉的晨光，越走天越亮堂，越走越开心。下午放学，路就不好走了，那么漫长，我走得越快，太阳比我走得更快，早早下山了。特别是冬天，走着走着天就黑了下来，呼呼的山风如怪兽一样，践踏荒野的枯草，发出摧枯拉朽的咆哮，挟着冷峻的威势，阻止我回家的脚步。

好在翻过一座大山梁，远远就能看到，屋后山梁上的微光。母亲会拿着家里最珍贵的手电筒，拉着弟弟和妹妹，照着我回来的方向。只要看到那微光，我就能感受到远方母亲的目光，悠长而温暖，没有尽头，矮小的我永远也走不出去这目光，也就没有什么可怕了，因为母亲一直看着我呢。我会越走越快，越走越有劲，走出一身热腾腾的汗来。

多年后，我和母亲聊起往事，母亲笑着说：“有点担心，刮风下雨，冬天下雪，就怕你会迷了方向，不识路，走丢了，好在你从小就机灵。”我已经不记得自己是否机灵，而我却记得屋后土梁上，地势最高的地方寸草不生，被踩得结结实实，都能做打麦场了。

此时，再读屈子的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”不由热泪盈眶。明天，我的孩子也将远行，去实现自己的求学梦想，我在帮他整理行李的时候就会想，我的目光能随他去到远方吗？就像我的母亲一样，目光悠长而温暖，没有尽头，目送孩子走自己的路，目送孩子成为自己。

□李瑞宏（宁夏银川）