从地榆暗红色的果穗上捋下种子的那一刻，我决定在土地上像种下庄稼那样种上地榆。我把地榆当花种，我喜欢地榆一穗穗深红色的花，沉稳、高贵、典雅。

初次种植地榆，我想得太简单了，土地在接下来的时间发生的变化远远超出了我的预估。当地榆开始发芽、破土时，地里的杂草也发了芽，密密匝匝的草芽布满了土地。冰草、苦菜、葶苈子、老鹳草、灰菜、打碗花、谷莠、大蓟的幼苗我都认识，还有多半草芽是我不认识的，包括地榆的幼苗。反正我是把地榆当花种，就让它和其它杂草一起长。挨挨挤挤的野草以肉眼可见的速度在土地上隆起，它们有一副不分彼此的容貌，地榆怕我在杂草中找不到它，于是赶紧立起花茎，把一穗穗深红的花儿撒在草丛里。这时候，盛开的地榆花呈现出了我在春天撒种的一些细节。地榆的种子细碎，不好撒种，两三下就撒完了，地还空着，撒地榆种子，就不能单纯地只撒种子，我从农人撒萝卜种子时掺混着细土受到启发，我也把地榆种子掺进细土里。此刻，看到青绿的草地上，那一绺绺深红，都是被我一把一把撒进草丛里的，极不均匀，而弧形的深红像是绿色水面上掀起的波纹，一圈一圈地往外洇染，夏日午后，我看见盛开的地榆在青草地上一拨接一拨地奔跑，引得我也想跟着它们一起跑。

地榆开花时，我才得以细观，叶形酷似榆树叶，像还没有长大的榆树苗，茎秆略似益母草，棱角分明，挺拔直立；花穗又堪比毛蓼，毛蓼的花穗从始至终是淡绿色的，混在绿油油的草地中毫不起眼。地榆不甘被众草埋没，于是将深红的花穗高高地举起，让我打眼一看就能从众草中认出它来。

地榆开花时，老榆树在春天撒进土中的榆钱已经长成了幼小的榆树苗，猛然窜起来的榆树苗和努力生长了大半年的地榆并肩齐高。榆树苗大都生在老榆树下，老榆树硕大的树冠庇护了树苗，也让它们无论怎么卖力地长高也都无法挣脱老榆树的阴影。它们本应该立在自己的根上，在树荫下顺直地向上生长。奇怪的是，它们不约而同地把枝梢偏向了树荫外的阳光。

我忍不住举目去看在村口的老榆树，它挺立百年而不衰败定然是有原因的。我在一个人的时候常陷入沉思，老榆树多沉稳呀，它若是如我这般喜怒无常，定然不会长久，我在年幼时也与地榆、榆树苗一样狂妄自大，总感觉自己具备无所不能的能力。老榆树总是敦实地立在根上，坦然应对着四季，开花时开花，结果时结果，顺应着南湾的脾性。我自觉要端正生活的态度，从认真对待每日三餐开始，好好吃饭。我在不觉中犯下的错误是总喜欢赶着把一些事情做完了才去吃饭。而摆在眼前的哪一样活儿都不是我省下一顿饭的时间就能干完的。

与老榆树遥相呼应的是一棵歪脖子榆树，树桩粗壮，它歪着脖子长着长着被雷击了树头，只剩下半截树桩朝天立着，久经风吹雨淋日晒，中间木纹溃烂，树桩早已不再生出树枝和叶子，只长树耳，满身的树耳像是榆树活在世上的另外一副面孔，那一层层树耳，多像是它为了好好地活着，就生出一对耳朵，感觉不够用，就又生出一对，还是不够用，就用周身的树皮不断地生出耳朵来。我在土地上种下的地榆，用一穗穗花取悦了我，然后它便学会了自种自收，再不容我管了。它显然是已经融入了南湾的土地，该生芽

时生芽，该开花时开花，该撒种时撒下种子。许多被我遗忘了的事情，都被老榆树全都刻进年轮里，而今年轮溃烂，庆幸经我之手撒进土里的地榆能够坦然应对四季。

我还是不够放心，总惦记着在秋日捋下一些地榆的种子留在家里。说不准我哪天又想在另外的土地上种下地榆。我在全神贯注地捋种子的时候，一只秋后的蚂蚱突然从草丛中跳出来吓我一跳。它跳了一下便隐入草丛不见了。我拨开草丛，想再看看它究竟落在哪里了，以便我绕开它。蚂蚱早已不见踪影，形色各异的草籽在土地上落下厚厚一层。

□刘汉斌（宁夏银川）