陪伴数代中国人的“纸票时代”即将正式落幕，也引发了一波“回忆杀”。那些封存在火车票里的往事，是聚散离合中的悲欢，是年少时赤诚热烈的情感，也是连接远方与归途的“藕断丝连”。

方寸车票，载爱远行

听到纸质车票即将退出历史舞台，39岁的冒建志有些恍惚。他已经很久不坐火车了，但他的记忆深处始终刻印着两幅画面：一张红色的纸质火车票，和一个在站台上蹒跚捡拾苹果的身影。

2004年，18岁的冒建志怀揣一张红色车票，从银川前往武汉上大学。临行前，疼爱他的爷爷硬是在行李中塞进一整箱苹果。那时的他一心想着离开家，只觉得这箱苹果是几十斤重的累赘，几次想分给别人，都被爷爷拦下。火车到站，箱子破了，苹果滚落一地，他心里反而一阵轻松，头也不回地拎着行李往前走。没走几步，回头却看见白发苍苍的爷爷正弯着腰，小步追着满站台滚动的苹果，不时向帮忙的旅客点头道谢。过了好一阵，爷爷才抱着捡回的大半箱苹果，小心地走回来。“爷爷说我爱吃苹果，南方的没北方好吃，多捡一个，我就能多吃一个。”回想那一幕，冒建志眼眶发酸，“那时我才真正懂了，朱自清为什么望着父亲买橘子的背影会流泪。”

那张薄薄的车票，对冒建志而言，是《背影》中那般深沉朴素的爱；而对朱威来说，却成了“子欲养而亲不待”的遗憾。小时候，朱威常随父母乘火车出游，近至银川、包头，远达北京、杭州。买不到有座票时，上车后随处找空位，餐车、卧铺、硬座都坐过。“精力旺盛，抢座位也乐此不疲。有时困了没地方睡，父亲就把我塞进行李架，自己守在旁边怕我掉下来。”

随着长大、求学、工作、成家，朱威与父母同游的时光越来越少。“后来父亲熬夜排队买票，都是为了送我上学、上班，再没一起旅行过。”他总以为将来还有的是时间，直到2014年父亲确诊癌症，从缓慢行走至卧床不起，呼吸机功率越调越大，不过两年多便离世了。

父亲走后，那些乘火车旅行的日子成了最温暖的回忆。朱威也逐渐收起玩心，推掉不必要应酬，多陪母亲打麻将，带孩子出门走走。但有些遗憾，永远无法弥补：“我再也没有父亲了。”

一纸车票，半世情书

“曾经一张火车票，带你去见想见的人”，这句话是贾爱云和老伴崔明恋爱时的真实写照。

退休前，两人都是铁路职工：贾爱云在工务段，住在石嘴山；崔明在客运段，住在银川。火车成了他们异地相聚最实惠便捷的交通工具。“一周要见三四次。虽然工务段的工作是体力活，下班后我还是会高高兴兴洗澡换衣，收拾精神去坐火车约会。”崔明回忆，“那时是慢车，来回晃几个小时，见面也说不上多少话，但现在想想，年轻人真是有使不完的劲。”他们攒下不少硬板车票，虽然后来搬家遗失了，但这段“火车情缘”一直延续至今。

几年前，贾爱云因脑出血病退，一度担心会瘫痪。崔明毅然承担所有家务，日复一日陪她做康复，一起熬过艰难时期。如今贾爱云虽未完全恢复，但已能缓慢行走、自理生活。“当年就是看上他老实可靠，半辈子过去，证明我眼光没错。”年近60的她说这话时，眼里仍满是对老伴的

依赖与爱意。

那张薄薄的车票，是贾爱云和崔明相濡以沫30多年的起点；而对中年的李琴而言，它则承载着青春里一段赤诚热烈的记忆。

时隔19年，李琴已能笑着讲起大二寒假那幕“偶像剧场景”：她和闺蜜正对票找座，忽听旁边阿姨打趣：“这小伙子追哪个小姑娘呢？”一回头，竟是当时的男友来追火车。“羞得我赶紧拉闺蜜挡在前面。”她回忆道。

这样的青春趣事不止一桩。长相清秀、气质温柔的李琴大学时追求者众。2008年毕业离校时，一位刚认识一学期的校友主动来送行。谁知火车启动瞬间，他突然跳上车，变戏法似的亮出那张郑州到银川的车票。“就带一个背包，跟着我们走了二三十个小时。我和闺蜜带的零食全被他吃完，我俩饿了一路。”李琴笑言，无论是追火车的男友，还是“突袭”送行的校友，如今回想虽觉“中二”，却也忍不住感慨：那份年轻时的纯粹与勇敢，实在可贵。

驶向故乡的月台，开往梦想的窗口

今年十一前夕，冯明伟坐了8个小时动车从成都回家。虽然飞机更快，但他仍偏爱火车——18岁上大学时是因为机票贵，如今则是因为“看着沿途风景渐渐变得熟悉，心里就觉得踏实。”

冯明伟最难忘的是2010年春运。刚工作1年的他买票晚了，没抢到北京直达银川的票，只好辗转西安，2张站票站了几十个小时才到家。“那时刚在北京落脚，工资不高，租住大杂院的一小间平房，上厕所得跑几百米。下雨下雪时屋里又潮又冷，常觉得熬不下去，就盼着过年回家。”那几年家人常劝他回来，可过完年，他还是毅然踏上北上的列车。之后10多年，他奔波于北京、上海等地，最终在成都安定下来，但无论多忙，十一或春节回家这个习惯从未改变。冯明伟说，回家时握着车票，疲惫的身心便松弛下来；离开时握着车票，又重新充满闯荡的勇气。

那张薄薄的车票，对冯明伟而言是连接远方与归途的一根红线；而对陈香来说，则意味着梦想与现实之间的距离。

1996年夏天，父亲去深圳出差带回一张蓝色火车票，还有一台小霸王学习机和一条白底红花的纱裙，让9岁的陈香成了家乡小伙伴中的“头一份”。那时她住在盐池县的乡镇，去过最远的地方是县

城，乘坐最多的交通工具是摩托车。“那张火车票为我打开了一扇窗，原来有一种车能去比摩托车更远的地方，那里有我从没听过、见过的新鲜事物。”从那时起，这成了她努力学习的动力。8年后，她考上湖南的大学，终于拿到人生第一张火车票，在父母的祝福中乘列车走向远方。

见识过外面的世界，陈香又乘火车回到家乡，在父母身边工作、成家、生子，享受亲情的温暖。但每个暑假，她都会雷打不动地陪两个女儿出游，或请父母带她们出去旅行。今年暑假，大女儿跟着姥姥姥爷乘旅游专列，用了近20天游览新疆。“入疆第一天，晚上十点半女儿还兴奋地发视频说：‘妈妈你看，天还亮着！’”小女儿则跟着他们坐高铁去了洛阳，站在老君山金顶告诉她：“妈妈，真的云山雾绕！”陈香感慨，在她刚认识火车票的年纪，女儿们已能熟练刷身份证进站。时代向前，梦想与现实的距离，正一点点缩短。

记者 叶於亭