要想认识一棵树，就去看看它的伙伴吧——飞翔的鸟儿、攀爬的哺乳动物、滑行的蛇，以及在树枝间跳跃、以树木为家的蛙类。松鼠、猴子、豪猪、蝙蝠、树懒、鸣禽、猫头鹰、鹰、蜥蜴和树蛙，都是我们熟悉的树上居民。有些动物会把家安在一棵树上，几乎从不离开，例如树懒和树蛙；但大多数居民会在树木之间穿行，寻找树木提供的食物、庇护所和瞭望台。它们与树木建立了持久的关系。这些显眼的大块头脊椎动物是树木的伙伴，它们吃树叶和果实，散播种子，咀嚼树皮，为花朵授粉，控制虫害。树木的命运与我们所熟悉的这些动物伙伴的命运紧密相依。

那些终生在同一棵树上度过的动物很容易追踪，如鸟类、哺乳动物、蛙类、蜥蜴和蛇，而依靠同一棵树生活的所有小型生物更是数不胜数。那些藏身于树叶、树枝和树根中的小型生物对树木的生命影响最大，而我们对它们也了解得最少。它们中有的滋养了一代代雏鸟，有的喂饱了树蛙，还有的为许多素食的哺乳动物提供了点心。树木可能只是容忍动物的陪伴，也可能主动吸引并欢迎它们的到来，但有时树木必须奋起自卫，抵御某些不请自来的“伙伴”。

无论是扎根于大森林、城市公园还是后院，每棵树都有一个关于秘密伙伴的独特故事。

仔细观察一棵树就会发现，它是一个繁忙的路口，有无数生命抵达或离开，或在此继续自己的旅程。我们可以把每一棵树看作一个群落，其中的生物被卷入一张相互作用的网络，从而与彼此以及它们生活的这棵树相连。它们都有两种基本需求，那就是能量和养分。这张互动网络涉及群落成员之间的共存、合作和竞争。尽管个别生物可能成为捕食者的猎物，树木的叶子可能被取食，但网络中的成员总能达成交易，即能量和养分的施与受，而且通常能实现“平账”，极少有物种在其中获得或失去太多。每个物种各司其职，各尽其责。因此，一棵树可以直接或间接地养活许多生命。每棵树的命运都与其伙伴之间错综复杂的联系息息相关。

（《树的秘密伙伴》詹姆斯·纳迪 著， 译林出版社）