秋日的调色盘总在不经意间打翻。公司大院的爬山虎率先执笔，将叶片晕染得如火如荼，顺势把凉亭裹成一座玲珑的红房子，惹得人想出去，去接住这秋意里藏不住的深情与眷恋。“冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。”寻着这句诗的邀约，驱车百余公里，便踏入了阿拉善左旗的贺兰草原。

这片依偎在贺兰山西麓的草原，今夏雨水充沛草长的很高，地势高敞处，秋风吹过，齐膝的野草便翻涌起金色的浪，牛羊在浪尖时隐时现，彻底打破了人们对秋日“荒凉”的固有印象，草籽随风坠落，为来年春天埋下希望伏笔。待到日落，站在坡顶看落日缓缓沉入天际，一天的精彩落下帷幕，天地间仿佛自带满满的仪式感！

次日清晨，朋友的蒙古族特色的早茶驱散了微凉。捧着温热的奶茶，咬一口皮薄馅足的当地包子，再尝一口奶皮的清甜、牛油炸酥蛋子的香脆，话题自然而然说到了下一站——向西六百多公里，便是额济纳旗的胡杨林。“那里的秋，每片叶子都藏着千年生命的眷恋”，这句描述像一层神秘面纱，勾着人即刻出发。

一路向西，起初公路两旁还生长着骆驼刺草疙瘩缀着紫色小花，还能瞥见“沙漠之舟”骆驼迈着长腿走过，长睫毛在风中轻颤，满是野趣。后来逐渐变成无尽的沙，最后是连片的黑色石粒，单调中催人困倦，我索性在车里浅眠。下午四点多，额济纳旗的轮廓终于映入眼帘。

翌日踏入胡杨林时，最先看到成片的黄金叶，在阳光的照射下，每片叶子闪烁着耀眼的金黄色，倒映在水中也是那样的闪亮，秋叶如此绚烂，原来是在干旱、盐碱与风沙肆虐的严酷环境里，胡杨将一整年的生命力，全凝聚在了秋日的叶片上——那不是银杏的娇柔鹅黄，也不是梧桐的温润赭黄，而是熔金般、泛着油性的灿黄，是生命能量燃尽时的极致绽放。更令人震撼的是林中的对照：千年枯木如大地骨骼般直指苍穹，千年不倒不朽；身旁又有年轻胡杨缀满金叶，随风摇曳。生与死、绚烂与枯寂在此刻交融，无声却有千钧之力。夕阳西下时，整片胡杨林化作赤金色火焰，美得让人敬畏——这不是生命的欢歌，而是向死而生的战歌，凋零本身，便是不朽的完成。

在额济纳旗停留两日，四姨的电话将我拉回故乡：“枣园要开园了，快来帮忙！”去年我曾帮她卖出一千多斤灵武长枣，好价钱让她念叨了许久，今年她更盼着好收成，为孙女凑齐学费。回到灵武枣园，又是另一番秋日图景：红彤彤的枣子压弯枝头，枣香在空气中弥漫，枣农们踩着梯子穿梭林间，娴熟地将红枣摘入篮中，朴实的脸上满是丰收的喜悦。伸手摘一颗咬下，脆爽甘甜的口感瞬间唤醒童年记忆——原来家乡的红枣树，早已把时光与味道，悄悄刻进了心底。

直到此刻才懂，秋天从不是单一的模样。它可以是贺兰草原上漫卷的金浪，是额济纳胡杨林中壮观的灿烂，也可以是灵武枣园里沉甸甸的殷红。这一路向西的秋行，既见了天地大美，也触到了人间烟火里最暖的温度。当最后一缕夕阳落在枣园，染红满篮果实，忽然彻悟：所谓秋的深情，从来都藏在这生生不息的希望里，藏在每一片叶、每一颗果，与每一个为生活努力的人心中。

□张沫（银川）