最开始读《鼠疫》时，是有些失望的。可能是因为《异乡人》的缘故，我期待着《鼠疫》和《异乡人》一样，让我沉浸其中，欲罢不能，并且能带来传说中的震撼。然而并没有，甚至一度有点坚持不下去，直到塔鲁死了。

这个最开始一点儿也不引人注目的角色，随着小说情节的发展，成为了我心目中真正的英雄。加缪抗拒在人身上添加英雄主义的光环，近乎圣人般的主人公里厄医生，从始至终也不过觉得自己只是在履行一个医生的职责，他坚信：“坚定的信心就在那里，在日常的劳作中。”

相比里厄，塔鲁是一个地道的悲观主义者，对人性和社会已经失望。然而在鼠疫不可控制后，塔鲁第一个组织起了民间力量，并一直全身心投入其中直至生命的终点。

心存悲悯，所以失望。心有悲悯，所以行动。人性是如此复杂，加缪所描述的发生鼠疫的阿赫兰城，同时也是一个人性的展厅。格朗、朗贝尔、帕纳鲁神父，在炼狱般的城市里，他们最痛苦，也最光辉。

塔鲁毕生的追求是内心的安宁。里厄问他，你怎么获得这种安宁？他说，也许就是为他人服务......对人类的失望并不一定导致消沉，不一定成为厌世者和暴力者。

整日倒腾鹰嘴豆的老人听到塔鲁死后说：“好人总是先走，这就是生活。”这真是让人难过的一句大实话。

塔鲁和里厄的共同点在于，他们从来都不认为自己所做的一切是一种高尚的行为。他们这样做，只因为他们知道那是此刻他们唯一需

要做的事情，而在那样的时刻不这样做才真叫不可思议。

里厄明白，人终不免一死，特别在这场鼠疫开始的阶段，他斗争的过程就是一个失败的过程，但对于他这并不是停止斗争的理由，可敬的里厄，值得永远信赖的里厄。他的内心并没有冲突，理想、现实、付诸一切的行动、人世间的苦难、病床哭嚎痛苦辗转的病人和地狱般的病房，是无法分割的完整的整体。

而对于塔鲁来说，向这场鼠疫开战，也是他向自己内心世界开战。《鼠疫》最想要表达的中心思想是塔鲁那一大段独白。深夜的天台上，两个互相信任，尊重，视彼此为可以交付生命的男人，有一场触及到灵魂深处的对话。

塔鲁来到阿赫兰城的时候，也许正是他极度疲倦的时期。他渴求内心的安宁胜于任何时候。塔鲁为何如此强调内心的安宁，是什么样的人才会汲汲渴望内心的安宁这一如此虚幻的概念？

黑塞的《悉达多》获取安宁的途

径是——悟透“我”同“物”并无区别，一切只是“幻象”。而“爱”是凌驾这一切之上的头等要务。也许比较悉达多，我更加认可贴近塔鲁的寻求内心安宁的渴望之缘起以及寻求之道。也许正是如此，塔鲁的死才让我如此揪心难过。

塔鲁终于倒下了。

一个终于即将摆脱瘟疫的夜晚，病魔从城市阴暗的深处逃逸出来，并牢牢地依附在塔鲁的身上。瘟神的长矛刺穿了塔鲁，非人的痛苦扭曲了曾经灰熊般强壮的塔鲁。里厄眼睁睁看着挚友，心如刀绞。在与鼠疫漫长斗争中的里厄大夫，看见了无数个被鼠疫夺走生命的人，不曾掉过一滴眼泪的里厄大夫，此刻，无能为力的泪水遮挡了他的视线，他没能看到，塔鲁死的那一刻，犹如断了弦的大提琴，沉入永久的安宁。

在悲观的底色上永远坚守善良、希望、光明，并为之付出自己的所有，里厄、塔鲁，以及所有和他们一样的人们，无以谓之，唯英雄。

□田丰芳（宁夏银川）