在银川，有这样一处特别的音乐空间：没有严苛的考核，没有机械的练习，只有非洲鼓的节奏在对话，手碟的空灵在回荡，吉他的和弦在流淌……这里是“有感音乐咖”，一个让音乐回归快乐本源的奇妙之地，一个让普通人也能成为“生活大咖”的温暖社群。

01 从一声回响到一个家园

“第一次听到‘有感’两个字，是在朋友程老师介绍的手碟品牌里。那两个字，伴随着指尖敲击手碟的第一声回响，轻轻撞进了我的心里——我想要的音乐空间，不就该是这样吗？有温度，有感知，而不只是刻板地传播音乐知识。”“有感音乐咖”的发起人山羊回忆道。这个充满温度的名字，从此成为一群音乐爱好者共同的精神家园。

如今，“有感音乐咖”早已不只是一个名字，它是一群有趣灵魂的聚集地，是把音乐揉进生活的魔法屋，更是让银川人都能成为自己生活中的艺术家的地方。“我们偏爱‘有感’二字，是想让日子跳出平淡，多一些艺术的灵气，添一份生活的质感——不只是匆匆赶路，更要能触摸到美好与温度。”山羊这样解释他们的初心。他希望每一位玩音乐、学音乐的朋友，都能卸下“只为学会”的执念，在每一次与音乐的互动中，活成自己生活中的“音乐咖”。

这份简单的初衷，一坚持就是十几年。那些排练室里的笑声、演出前的紧张、公益活动中的感动，慢慢汇聚成数不清的小故事，像一颗颗星星，照亮了“有感”这两个字。

02 从孤独练习到群体共鸣

山羊说，之所以想创立“有感音乐咖”，缘于教学过程中的一次深刻觉察。“最初我们教非洲鼓，也分享手碟这类有趣的乐器。可渐渐发现，很多人抱着热情而来，却在机械的练习中慢慢失去了兴致。”

这种观察让山羊开始反思传统的音乐教学方式。“我想传递的不该是这样。音乐的核心从来不是‘会’，而是‘快乐’，可为什么大家感受不到？”经过反复思考，他和团队终于明白了关键：缺少了“在一起”的温度。

“非洲鼓本就是用来聚会的乐器，手碟的旋律也该在分享中更动人。可我们却把它变成了一项功课，一个任务，而不是生活的一部分。”于是，一个大胆的念头浮现出来：能不能不只是“教音乐”，而是让大家一起“玩音乐”？让鼓点不只是练习曲，也可以是朋友间的对话；旋律不再是独奏，而是一群人的共鸣。

转型的过程并非一帆风顺，但温暖的方向自然吸引了同频的人。“那些年我们充满热情，虽然不知道每一步的方向到底对不对，却总有人愿意和我们一起闯。”山羊欣慰地回忆，“有人为了参加周末的鼓聚，特意调休加班；有人拉来朋友‘入队’，说‘这里的音乐不一样’。”

03 从模仿回声到创造心声

走进有感音乐咖的排练室，你会被这里的创意活力所感染。周末时分，这里热闹非凡——《外婆的澎湖湾》熟悉的旋律被重新编曲，手碟的空灵、手鼓的节奏裹挟着吉他的旋律，再加入一点电子乐的动感，一群学员跟着合唱，连空气里都飘着快乐；《西陵风吟》儿童赞歌的调子带着历史韵味，孩子们敲着手鼓、弹着乐器，眼神闪亮，自豪之情溢于言表。

“这伙‘音乐咖’可不只会‘翻新’老歌。”山羊自豪地介绍，“一开始大家跟着学传统曲目，后来越玩越有想法，专门的制作团队陪着一起琢磨，居然写出了好几首原创！”

唱宁夏风貌的自然音乐作品《这里这里是宁夏》时，一开口就是宁夏的沙、宁夏的风，仿佛把家乡的美景揣进了歌里；《贺兰山下》原创鼓乐歌谣，唱出了银川人过日子的小快乐；连为孩子创作的《禁毒小卫士》，都编得又好记又有力量，小朋友跟着学唱，不知不觉就懂得了保护自己。

敲着手碟的常瑞姐笑着说：“不光是学新东西，是我们把想说的、想爱的，都揉进了音乐里！唱《西陵风吟》，就觉得是在跟西夏的历史对话；唱家乡的歌，就想让更多人知道咱们宁夏有多好。”班长陈海霞感慨道：“这哪是单纯玩音乐啊，是在把心里的光唱出来呢！”

04 从方寸之间到“山海”之外

如今“有感音乐咖”的成员们生活丰富多彩——有人背着非洲鼓往社团跑，有人对着手碟琢磨新节奏，爱唱歌的抱着伴奏吉他泡在民谣鼓室K歌，想玩点新潮的就扎进DJ电子音乐派对，跟着打碟机的节拍摇摆，比年轻人还带劲。

“选择多到挑不过来，每天都想解锁新玩法！”山羊笑着说，“今年更是我们的‘高光年’。”

全国非洲鼓大赛上，“有感音乐咖”的成员们穿着炫酷的定制团服，唱起自己的原创作品《鼓行天涯》，手起鼓落全是默契，最后一举拿下全国金奖。“下台的时候手都在抖，大家激动地抱在一起。”山羊回忆道。后来他们又参加了自治区群艺馆的百姓才艺大赛，一路过关斩将冲进决赛，站在大舞台上表演时，聚光灯下的他们熠熠发光。

最让大家骄傲的，还是自己举办的“热力节拍音乐会”。第一场在鼓楼步行街上，非洲鼓的节奏一响，整条街都跟着律动，学员们又唱又演，路过的人纷纷驻足鼓掌；第二场在大武口，与残疾人之家的鼓友们合作表演时很温暖，大家一起打鼓、一起唱歌，舞台上的光芒洒在每个人脸上，那种激情昂扬的劲头，比任何奖项都让人难忘。

吉他手付姐道出了大家的心声：“以前哪敢想自己能上全国赛场、办自己的音乐会？现在才知道，只要敢玩、敢学，音乐能给我们这么多惊喜！”

在山羊看来，音乐的意义不仅在于技巧的完美，更在于人与人之间的联结。“我们不是做大而全的‘音乐超市’，而是做小而暖的‘音乐圈子’。大家在这儿能找到乐子，还能遇到同频的人，这就是我们团队能一直走下去的底气。”

记者 王敏 文/图