□ 张兴祥（宁夏银川）

我和妻子曾经是想要当丁克的，后来她又改变主意，选择生育。我自然得尊重她的意见，因此就成网络上所谓的“白丁”一族了。经过这一延宕，犬子降生时，我已是三十五岁半的年纪，被老友调侃成“老来得子”。

早些年，到幼儿园去接孩子时还好，谁都知道我是“孩子爸爸”。可等小家伙读了小学，情形便开始变得有些微妙，不时会有其他家长问我一句：“这是你们家老二？”我发现我若是答“就这一个”，对方便多少有些尴尬。于是我只好转而不置可否地打哈哈。更让人尴尬的状况发生在感冒流行季，家长大多戴着口罩候在校门口，目光相遇后难免闲聊几句。我会被人问“您也来接孙子了？”那一刻，我笑都不太好笑，索性就只好沉默着点点头了，庆幸有口罩遮挡了自己的表情。

回家对妻子讲起，她端详我片刻，说：“其实，其他都还好，就是你这一头白发……”我哈哈大笑，她又喃喃补充道：“前些年都还好，怎么这两年就忽然白了呢？”她一遍遍轻抚着我的头发，好半天没再讲话。

我们都清楚——这两年我为何霎时白了发，只因顿然没了爹和妈。而我，是他们最小的儿。有一回，和两位兄长聚餐。长兄端起酒杯，动情地嘱咐我：“过去这些年里，老弟为自己的事也好，为我们整个大家的事也罢，一直都尽心尽力地在拼。往后也要对自己好点儿。你看我比你要大十三岁呢，可你的白发却比我还多……”见他眼中已泪光闪烁，我忙点头应允，又另起了一个轻松点儿的话题……

对我这颗脑袋的焦虑，甚至蔓延到了妻子的朋友圈，有位与她相熟的姐姐不由分说为我购买了什么“纯植物染发剂”，让我“务必试试”。我笑纳了那番好意，将东西转送给其他有需要的朋友了。

人到中年了，该来的就让它来吧，咱还掩饰个啥呀。一来，俺从不以貌取人，太讲究看相作甚？二来，头白也有白了的好，偶尔还能捞着点儿格外的“礼遇”，酒席上再无人劝酒不说，动辄还被人称是“张老”，还能受一番体贴的关照呢。

不过，这头白发和亲友的提醒也让我放慢了步子，走得更从容稳健了些，该服老时要服老。有诗云：“昨是儿童今是翁，人间日月急如风”。

当然，嗟卑叹老常惹人厌，也大可不必“白头黄叶两相怜”。毕竟，俺这个尚且在岗的教书匠也是身负使命的人，得认认真真地读书写作、教书育人。满头霜雪不假，却不好叫它暗淡了咱眼底的光呐，毕竟来日方长。不拧巴，不矫情，无论何时，行走世间，必得仗着这股子敞亮劲儿啊。您说是吧？