□ 叶正尹 （江西武宁）

入冬的时日渐渐深了，寒意是贴着墙角爬上来的。我端出蒙尘的火盆，在院子檐下择一处背风角落。木炭是秋天备好的，硬实的枣木炭乌黑发亮，叠成井字架在盆中央。划亮火柴的瞬间，青烟先是迟疑地升起，接着炭块边缘泛起暗红。夜晚就这样被咬开了一道暖意的缺口。

木炭的燃烧是内向的。没有明火张狂的舞动，只有从核心向外的、沉稳的灼热。这让我想起祖父那一代人：话语不多，所有的温暖都积蓄在沉默的深处。小时候守岁，祖父就围着这样的火盆，用火钳拨弄炭块，偶尔爆出几点火星，宛如他偶尔说出的、简短却烫人的老话。那些话如今和炭一样，在记忆里持续地红着，不耀眼，但足够暖手。

妻子端来烘烤的橘子，放在火盆边缘的铁架上。果皮在低温的炙烤下渐渐发黑，散发出微焦的甜香。我们围着火盆坐下，膝盖上搭着同一条旧毛毯。此刻，手机屏幕的光熄灭了，只有这一盆炭火，真实地烘焙着我们的面庞与话语。谈话变得很轻，轻得仿佛炭灰上腾起的热气，但每句都落在实处。

一阵穿堂风过，带来了烤橘子的香气，也引来了邻居的狗。它在几步外趴下，尾巴轻轻拍打地面。更远些的黑暗中，还有别的光点：楼上窗户的灯，巷口路灯的晕黄，夜行车的尾灯划过弧线。原来每个人都以自己的方式，在这漫漫长夜里守护着一小片光亮。炭火噼啪轻响，恰似在与那些远方的光低声应和。

孩子用烧过的炭条在石板上画画。他画了一个巨大的火盆，里面盛满星星。他认真地说：“这样天冷的时候，星星就可以下来取暖了。”炭条在他手中变成连接天地的事物。我忽然觉得，我们围坐的不仅是一盆火，更是一个微型的宇宙。在这里，炭是星核，光是释放的热，而我们就坐在温暖的引力场中，被这小小的秩序庇护着。

夜渐深，炭块表面覆上薄薄的白灰，好似初雪最先抵达的地方。但拨开灰层，底下仍是通红的，犹如遥远星核未曾止息的聚变。这多像某些被岁月覆盖的情感：看似冷却了，实则保持着恒久的温度。我添上几块新炭，看它们慢慢接续上前任的热量。传承就这样发生着，从来不是烈焰交接，而是这样缓慢地、耐心地点燃。

最后一缕青烟散入夜空时，东方尚未发白。但我知道最长的夜段已经过去。炭火渐渐睡去，一个温暖的形状被留在灰烬里，那是它睡去时留下的，大地用来记住拥抱的方式。明天或许更冷。我拢了拢衣襟，弯腰拨了拨炭灰，让那点将熄的暖意均匀铺开。这个动作祖父做过，父亲做过，现在我重复着，恍若在漫长的夜里传递一句只有手心听得懂的话。