上世纪80年代，我上初二，那时自行车是主要的交通工具。班主任陈老师，戴着眼镜，都二十五岁了却不会骑，也不知什么缘故。

一天放学，陈老师对我说：“听说你骑车上学，能送我去趟张庄学校吗？那段路不通班车，我有些事要办。”他的眼睛闪着期待的光，我点点头。

我骑上自行车，陈老师侧身坐上后架，白衬衫被风鼓成帆。我双脚蹬起，路前半段平整，后半程便成了坑洼的土道。我骑得格外小心，车轮碾过碎石，惊起几只躲在树上的麻雀。

张庄学校在山脚下，大门前有几排白杨树，叶子哗哗作响。陈老师下车时整理了下衣领，嘱咐我在外面等着。

约莫半小时后，他出来了，身旁跟着一位姑娘，蓝布裙，麻花辫，眼睛像山涧里的清泉。他们并肩走着，时不时相视而笑。后来从别的老师口中得知，那姑娘是陈老师的对象。

陈老师中专毕业，同学们都喜欢他，不只因为他课讲得生动，更因他待我们如弟妹。他会在课余拉手风琴，《闪闪的红星》的旋律淌过教室，每个音符都跳动着光。

学校里，只有陈老师是带编制的，他的父母认为农村条件差，打算把他调到城里工作。

有一次，我父亲得了重病，劳动缺人手，家里生活拮据，父亲便让我辍学，去山上放羊。陈老师知道后，冒雨走了五里路来家访。我永远记得他浑身滴水的模样，眼镜蒙着白雾，却顾不得擦，只急切地对我父母说：“让孩子读书吧，其他我来想办法。”他争取到学费减免，还用自己的工资替我买学习资料。

我心中萌生一个念头：要是陈老师在这里成家，也许他就不会走了。于是每次他让我送，我都一口答应，父亲知道了这事，也全力支持我上学了，并把打猪草的活儿交给了弟弟。

冬去春来，那位姑娘终于来到我们学校，我们扒着门缝偷看，整个教室弥漫着喜悦。不久，陈老师真的结婚了，他送我笔记本和两本世界名著：“谢谢你和你的自行车。”晨光落在他崭新的中山装上，泛着淡金的光泽。

周一的课上，陈老师站在讲台前宣布：“同学们，我会留在这里，继续教大家读书。”全班欢呼。

这里面是不是也有我的一份功劳？我心中涌起自豪之情。

□ 李成林 （甘肃兰州）