我的家乡在温岭横峰，作为家乡放飞的一只风筝，长期居住他乡。小区的不远处有一个箬横人开的“温岭嵌糕店”。大多早上我都会去买一筒糕作为主食。这张故乡递来的无声的名片，牵动着一个游子心头剪不断的绵绵乡愁。

嵌糕，就是在糕中嵌入馅料，其外皮就是米糕，与过年时做的糕是同一样东西，故叫年糕。年糕色白似凝脂，韧而不松，嚼来满是米的清醇浓香；更兼着“步步登高”的好彩头，藏着芝麻开花节节高的生活祈愿。

一年之中，每逢节气时令，年糕都是餐桌上不可或缺的主角。瑞雪纷飞梅含笑，家家户户打年糕——说的便是过年做糕时，那喜气热闹、烟火蒸腾的盛景。

上世纪六七十年代，年糕是稀罕之物，平日里难寻踪影。若是实在嘴馋，兜里又恰好揣着几毛钱，便要跑到横峰街上买一筒糕。你看，卖糕人眼疾手快，一刀切下半斤糕团，双手飞快揉搓，掌心的温度捂热糕团，抟成一方不薄不厚、像手帕般柔韧的糕皮，再铺上肥瘦相间的猪肉、爽脆的胡萝卜丝、碧绿的芹菜、金黄的鸡蛋饼、鲜香的豆腐干丝，巧手一卷，便成了豆荚模样的“温岭嵌糕”。

幼时我到小街，总爱蹲在卖糕摊旁，馋得直咽口水。有一回钱没带够，眼巴巴望着糕筒不肯走。卖糕的阿公笑着切了一小块温热的糕皮递给我：“孩子，先尝尝，下次带够钱再来。”那块软糯的甜香仿佛还在舌尖萦绕。

做年糕，原料也分多种。大米，一般选晚稻米。纯用糯米捣出来的，唤作“麻糍”，又是另一种绵糯香甜的美食。

做糕得备齐各样工具：石磨、蒸笼、石臼、揉糕的大木板，缺一不可。平日里一家一户小体量做糕，用小捣捶碗便足够；到了过年，就得用上村口的大石臼。那石臼个头很大，静静立在那儿，像一只盛着时光的大碗。石捣杆垂首的一端，沉沉对着臼心，如向天而问的秤砣；翘起的那头，正等着农人用脚掌的力道，一下下踩出生活的答案。

磨粉、和粉、炊糕、捣糕、挼糕。每一道工序里，都藏着我童年的记忆和老辈人的情感。过去的年糕之所以格外浓香，因它的诞生，是一场敬天惜物、充满仪式感的创造。每一道工序，都是与天地、与米粮的一场温柔对话。

记得有一年，我们忙了整整一夜，东方既白，雄鸡高唱，最后一笼年糕才算完工。我顾不上疲惫，赶紧嵌了满满一筒。咬下一口，萝卜丝的脆响，是破晓时分最清脆的齿痕；猪肉的油光，还映着昨夜的星月残辉。

多少年后，手工做糕的场景渐渐少见了，机器生产的年糕，成了市场的主流。当工业化生产线将年糕压成规规矩矩的长方体，我们失去的，何止是手工捶打的米香？更是时光在匠心工艺里藏着的意外之美——是邻里相帮的热闹，是长辈掌勺的专注，是年关里萝卜猪肉嵌糕那股沁人心脾的香气与温情。

去年五月的一天，我去横峰偶然看到几位村民围在炉子边做年糕。问及缘由，他们异口同声地答：“自己做的，才香哩。”我忽然懂了，他们手中揉搓的，哪里只是一团年糕？那是一份沉甸甸的乡愁，是一段难忘的旧时光。

随着社会的发展，“温岭嵌糕”这道家乡美食，也渐渐走向了全国各地。一次乘飞机去银川，与邻座的两个温岭人闲聊，说要去那边看看，能不能开一家嵌糕店。又一次去上海浦东，竟真的看到一间“温岭嵌糕店”，我心头一阵狂喜，早饭毫不犹豫就选这家店了。老板操着一口地道的温岭话，手脚麻利地挼糕皮、填馅料，那手法和老家街上的摊主一模一样。咬下第一口嵌糕时，满嘴的萝卜丝甜与猪肉香，瞬间就把我拽回了温岭儿时的横峰街，连风里的味道，都和记忆里的一模一样。

横峰水，当年载着手工年糕的糯香，滋养过辘辘饥肠；如今映着机器年糕的光影，依旧静静流淌——那水里，藏着岁岁年年的甜与暖。

□水乡人家（浙江杭州）